迹。
那夜，蒙面人挡在她身前，黑刀架住谢怀礼致命一击，火花四溅。
那夜，他割断族老的绳索，说“印信在手，静待天明”，然后消失在甬道尽头。
那夜，她不认识他。
此刻，她知道他是谁了。
可知道与认识之间，隔着的，又何止是百年的血仇。
傍晚，谢停云该回沈府了。
谢允执坚持要亲自送她。她婉拒了。
“兄长，”她站在侧门边，看着兄长疲惫的面容，声音放得很轻，“谢家如今内外交困，你肩上担着百十条人命。不必为这些琐事分心。”
“琐事？”谢允执苦笑，“送你回那虎狼之窝，是琐事？”
谢停云沉默片刻。
“那不是虎狼之窝。”她说，“至少，不全是。”
谢允执怔住了。
他看着妹妹平静如水的面容，看着她发间那枚从未见过的青玉簪，看着她眼底那层薄霜下若隐若现的、他辨不清是柔光还是疲惫的东西。
他想问。
可他最终只是说：“云儿，你……保重。”
谢停云点头，转身上了马车。
车帘落下，隔绝了兄长欲言又止的目光。
她靠在车壁上，闭上眼。
帘外，夕阳如血，将整座江宁府的飞檐斗拱染成一片凄艳的红。
她想起十一日前，也是这样的暮色，她独自走进沈府东角门。
那时她不知道等待她的是什么。
此刻她知道了一部分。
可知道得越多，不知道的，也越多。
马车在东角门外停下。
谢停云掀帘下车。暮色四合，角门边已点起灯笼，昏黄的光晕在青石板上拖出长长的、沉默的影子。
她正要迈步进门，余光瞥见门边阴影里，那道熟悉的身影依旧静静立着。
玄色常服，没有悬刀。与她今晨离开时，一模一样。
他在这里等了一天。
谢停云脚步顿住。
她没有走近。他也没有。
隔着丈余的距离，隔着暮色里细碎的飞尘，她看见他的目光从她脸上缓缓移向她发间那枚青玉簪，停留了一瞬，又移开。
“回来了。”他说。声音低沉平稳，听不出情绪。
“……嗯。”
他没有再说什么。他只是侧过身，让出进门的路，像那夜送她回停云居一样，与她保持着恰好三尺的距离，沉默地走在她身侧。
她走在前，他走在后。
穿过回廊，绕过庭院，走过那盏盏次第亮起的灯笼。
停云居的门在眼前。
他照例在三尺外停步。
谢停云站在门槛边，没有立刻进去。
暮色将他的面容染得半明半暗，那双深不见底的眸子静静看着她，像看着一件失而复得、却不知该置于何处的旧物。
她忽然开口。
“今早，”她说，“那支簪……”
她没有说下去。
沈砚看着她。
良久。
“知道了。”他说。
他没有解释“知道”什么。他只是顿了顿，又说：
“晚雪的花，明年还会开。”
谢停云垂下眼帘。
“我知道。”她说。
她迈过门槛，走进院中。
庭中晚雪在暮风里轻轻摇曳着嫩叶，影影绰绰，像无数欲言又止的话语。
她没有回头。
门在她身后轻轻阖上。
沈砚独自站在院门外，看着那扇紧闭的门，看着门楣上那幅他亲手题写的匾额。
“停云居”。
墨迹新时，她在谢府，不知有朝一日会住进来。
墨迹渐旧，她住进来十一日了。
明日，墨迹还会更旧一分。
他站了很久，直到灯笼里的烛火燃尽最后一滴泪，直到暮色彻底沉入夜色。
然后他转身，踏上来时的路。
月光将他的影子拖得很长，很孤。
庭中晚雪在夜风里轻轻摇曳。
那些碧玉般的嫩叶，在月光下泛着细碎的、温润的光。
像一支簪。