识的眼睛——他看着那一万多团光，看着它们在黑暗中同时脉动。
1.7秒一次。
他忽然明白了。
宝库那三千艘飞船的心跳，不是无意义的呼吸。是训练。是让每一个抵达那里的文明，提前学会这个节奏。
苏流云的声音在他意识里响起，很轻，很远：
“92.5赫兹是金星的回答。1.7秒是宇宙的心跳。”
“它们等了三十一万年，等的就是这个。”
---
第六节·投票
心跳到第四十九下的时候，教室问了第一个问题。
“你们想成为什么？”
一万多团光同时沉默。
“不是你们各自想成为什么。” 教室说，“是你们一起想成为什么。”
沉默。
然后，那些光开始移动。
不是混乱的移动，是有序的移动。有的飘向左边，有的飘向右边，有的留在原地，有的向更深处飘去。
不是有人指挥。是他们自己选的。
三十分钟后，一万多团光分成了四群。
“结果出来了。” 教室说。
白色虚空中浮现出四行数字：
选项一：行星级（回家） → 三千八百四十二人
选项二：恒星系级（探索）→ 四千一百二十三人
选项三：银河级（助教）→ 二千零七十一人
选项四：自己创造→ 一千零三十一人
伊隆看着那个数字，沉默了很久。
一千零三十一人。
阿雅走了。她选了一。她要回地球，种她的树。
凯文走了。他选了二。他要去深空，看那些从未见过的星星。
索菲亚走了。她选了三。她要去宝库，当助教。
一万多人，一千零三十一人留下。
但伊隆知道，这一千多人不是“代表”。他们是自己选的自己。
“你们知道这意味着什么吗？” 教室问。
没有人回答。
“意味着你们不再是‘一个’文明。你们会变成‘四支’。以后的路，会越分越远。也许几十万年之后，你们的后代再见面，已经不认识了。”
苏流云的声音响起。
“认识。”
教室沉默了一会儿。
“为什么？”
苏流云笑了。
“因为有人会记得。”
---
第七节·分离
心跳到第八十一下的时候，一万多颗心脏最后一次同时跳动。
然后开始分开。
不是断裂，是自然的分离。那些暖黄色的光向一个方向飘去，那些蓝白色的向另一个方向，那些淡金色的向第三个。
只有一千多团光留在原地。
伊隆看着阿雅的那团光越来越远。他想喊她，但喊不出声。
阿雅的光亮了一下。
“我会种好那棵树。” 她的声音在意识场里响起，“等你回来吃。”
伊隆的眼睛湿了。
他看着凯文的光越来越远。
“我会找到那颗最远的星星。” 凯文说，“然后用你的名字命名。”
他看着索菲亚的光越来越远。
“我会在宝库等下一批学生。” 索菲亚说，“告诉他们，有人在路上。”
他看着那无数团光越来越远，越来越淡，最后消失在白色虚空的边缘。
只剩下一千零三十一团光。
伊隆、陈玄、苏流云、琳、玄圭、凯斯、周不弃、陆止渊、郑明玦……还有那些选择留下的人。
一千零三十一人。
“够了。” 苏流云的声音响起，“等的人，不需要太多。”
---
第八节·九个人
一千多团光中，有九团慢慢飘到了一起。
伊隆、陈玄、苏流云、琳、玄圭、凯斯、周不弃、陆止渊、郑明玦。
九个人。
他们看着周围那些留下的光，没有说话。
但那些光知道他们在做什么。
“去吧。” 一个声音从远处传来，“我们等你们。”
伊隆点了点头。
他转向那九团光，似乎世间万物已了然于心。
“一百二十年前，有人画过一张图。”他说，“AI能力会指数级增长，深空探测会自主化，曲率引擎会从理论突破。他们猜到方向，没猜对时间。”
琳问：“现在呢？”
“现在我们在时间里。”伊隆说，“一百二十年后的时间里。”
他伸出手，在空中画出一条指数曲线。
“2026年，有人说会出现‘数据中心里的天才国度’，智力密度堪比几万名诺贝尔奖得主。”
“准吗？”
“准。”伊隆说，“但天才不在数据中心里。在这里。”
他指向自己的头。
“2026年，有人说AI会从数字比特向物理原子跨越，能实时处理视觉-语言-行动模型。”
“用上了吗？”
“用上了。”伊隆说，“凯斯的金属低语，就是AI自己学的。”
凯斯的光亮了一下。
“2026年，有人说推理算力会‘短期百倍级’增长，AI从工具变成伙伴。”
“变了吗？”
“变了。”伊隆说，“琳就是证明。”
琳没有说话。但她的光亮了一下。
陈玄问：“那深空探测呢？”
伊隆习惯性地眉毛一挑。
“2030年，NASA说要在1AU以外实现航天器自主。2040年，ESA说要部署BrainStack类脑芯片，功耗小于1.5W。2050年，他们说要在木星轨道部署自组织网络。”
“实现了吗？”
“实现了。”伊隆说，“2040年，我们的探测器已经在柯伊伯带自己飞了。2050年，六颗SNN微卫星在木星轨道自己组网。”
他顿了顿。
“但组网进度还是不够快不够深，以至于我们在宝库很难与金星取得联系”陈玄说。
“是的，实现这些，用了比预测更长的时间。不是技术不行，是人在等。”伊隆接着说。
“等什么？”
“等自己一步一步准备好。”
周不弃问：“曲率引擎呢？”
伊隆想了很久。
“哈罗德·怀特团队在2020年代提出了‘扁平圆柱形机舱翘曲气泡’新构型。他们想用负能物质，找了五十年，没找到。”
“后来呢？”
“后来发现不需要找。”伊隆说，“意识场可以替代。负能物质负责弯曲时空，意识场也负责弯曲时空。用意识场，不需要找，只需要练。”
琳补充道：“就像你们在宝库那四百一十七天。不是在等，是在练。”
苏流云看着他们，笑了。
“你们在说工具。”他说，“工具让人走得更快，但不能让人走得更远。”
“那什么能？”
苏流云指了指自己的胸口。
“这里。”
---
第九节·最后一句话
一千多团光在远处静静悬浮。
九团光在近处围成一圈。
伊隆看着那八个人，看着远处那些留下的光，看着这片等了三十二亿年的白色虚空。
“我们还会回来吗？”
没有人回答。
很久之后，苏流云开口了。
“不知道。”他说，“但门会一直在那。”
“等谁？”
“等下一个。”
伊隆点了点头。
他转身，向那扇看不见的门飘去。
陈玄跟在他身后。
琳飘在最后，忽然回头看了一眼。
苏流云还在那里。一百三十四年了，他还在等。
不是等答案。
是等下一个问问题的人。
---
第十节·出来
伊隆睁开眼睛。
他发现自己站在追觅号的冥想厅里。苏流云坐在他旁边，闭着眼睛，像是睡着了。
“苏老师？”他轻声喊。
苏流云睁开眼睛。
那双眼睛和进去之前一样——清澈，锋利，带着某种近乎天真的确信。
“看到了？”他问。
伊隆点了点头。
“一万种看见。一万颗心跳。”
苏流云笑了。
“够了。”
他站起来，走到舷窗前。
窗外，双生环还在旋转。蓝金色的光子流在黑暗中勾勒出克莱因瓶的拓扑轮廓。
“那些人呢？”
“走了。”伊隆说，“回家的回家，探索的探索，当助教的当助教。”
“留下的呢？”
“在外面。”伊隆说，“等我们。”
苏流云点了点头。
“你呢？”
伊隆想了很久。
“留在这里。”他说，“等。”
苏流云转头看他。
“等谁？”
伊隆看着舷窗外那片无尽的虚空。
“等下一个。”他说，“等所有还在路上的人。”
苏流云沉默了一会儿。
然后他笑了。
“那我也留下来。”
“您不是等过了吗？”
“等过了，还可以再等。”苏流云说，“反正也没别的事让我牵挂了。”
---
第十一节·一千多颗心脏
那天晚上，一千零三十一人站在追觅号的舷窗前。
双生环在他们面前缓缓旋转。环内还是黑暗，环外还是虚空。
但有什么东西变了。
伊隆把手按在胸口。那里有心跳。
1.7秒一次。
和宝库那三千艘飞船一模一样。
他转头看其他人。陈玄、苏流云、琳、玄圭、凯斯、周不弃、陆止渊、郑明玦——还有那一千多个选择留下的人。一千多颗心脏，同一个节奏。
他忽然想起教室说的最后一句话：
“你们会永远带着这个节奏。”
“就像那三千艘船一样。”
“等三十一万年，等下一个学生。”
琳走到他身边。
“在想什么？”她问。
伊隆看着窗外。
“在想那些人。”他说，“阿雅、凯文、索菲亚……他们现在到哪了。”
琳沉默了一会儿。
“还在路上。”她说，“就像我们一样。”
伊隆点了点头。
他转身，看着那一千多人。
“走吧。”
“去哪？”
“回去等。”伊隆说，“等下一个。”
一千多人同时转身，向冥想厅深处走去。
身后，双生环还在旋转。一万颗心脏已经离开了，但新的心脏正在长出来。
1.7秒一次。
和那三千艘飞船一样。
和这个宇宙一样。
---