在车里，目送着她轻快的背影汇入校门口三三两两的学生人流中，直到再也分辨不出来。
他没有立刻发动车子，只是靠在椅背上，手指无意识地敲击着方向盘。
车内后视镜里，映出他自己的脸。
一丝不苟的背头，露出饱满的额头和清晰的发际线。身上是剪裁合体的深灰色西装，衬衫领口系得严实，领带是沉稳的暗纹款式。腕间的手表价值不菲，却低调内敛。
一切都在昭示着这是一个已经脱离校园很久、在复杂世界里站稳脚跟、拥有权力和资源的成熟男人。
他很久没有像校门口那些男生一样，穿着简单的T恤牛仔裤，头发或许凌乱，脸上带着未经世事的青涩和对未来毫无根据的憧憬，大声谈笑，追逐打闹，为一场球赛的输赢激动，为一次考试的成绩焦虑，或者，为心仪女孩的一个回眸而脸红心跳一整天。
那种毫不设防的、带着莽撞生命力的少年气，是他缺失了很久很久的东西。
它消失在军校严格的纪律里，消失在官场步步为营的算计里，消失在家族责任和权力博弈的重压之下。
他拥有的，是超越年龄的沉稳，是克制的欲望，是精准的判断，是喜怒不形于色的面具。
这些让他强大，也让他……在某些时刻，感到一种隐秘的、连自己都不愿深究的疲惫与空旷。
或许，最初在华尔道夫，在校园，被她吸引，除了那些刻意或不经心的策略，内心深处，也正是被她身上那种鲜活明亮的、带着理想主义光芒的少年感所击中和向往。
她在雨夜派出所倔强的眼神，她谈论电影梦想时发光的脸庞，她面对不公时不顾一切的勇气……都像一束光，照进了他早已习惯灰度的世界。
他愿意培养她，托举她，除了爱，是否也隐含着一种对自己缺失部分的补偿性追寻。
通过她，去触碰、去守护那份自己早已失去或不得不掩藏的、关于改变世界的赤忱与锐气。
人天性如此，总是在追寻自己缺失的东西。未曾拥有财富权力时，拼尽全力去攫取。
当财富权力在握，安稳与刺激阈值被不断拔高，又开始渴望那些更纯粹、更原始、更难以用规则衡量的东西。
比如青春，比如毫无保留的信任，比如不顾一切的冲动，比如那份我能改变世界的、或许幼稚却无比动人的信念。
方敬修缓缓吐出一口气，发动了车子。
红旗悄无声息地滑入车流，与身后那座充满年轻喧嚣的校园渐行渐远。
他依然是那个运筹帷幄、需要应对无数明枪暗箭的方司长。
但心底某个柔软的角落，已经悄然藏进了一抹亮色，一个属于白衬衫、牛仔裤、黑长直，笑起来眼睛里有星星的女孩。
那是他的软肋，也是他的盔甲；
是他需要小心翼翼守护的净土，也是他汲汲营营的现实世界里，一抹不肯妥协的、关于少年与可能的倔强投射。