不住问，既有对未来的憧憬，也有对未知的恐惧。
“所以我说，我怎么托举是我的事，你能不能站稳是你的事。”方敬修的语气没有责备，只有平静的陈述，
“电影成功，是捷径。即使不那么成功，只要作品够扎实，有亮点，我也有办法让你在合适的时机，以合适的理由，进入那个系统。只是起点和后续发展，会有些差别。”
他伸手，轻轻握住她放在膝盖上的手。他的手温暖而干燥，带着令人安心的力量。
“陈诺，我从一开始对你就不是玩玩的，”他语气平淡，却字字清晰，
“以我的位置和资源，有无数种更轻松、更不需要负责的方式。我可以给你钱，给你房子，给你一些无关痛痒的小资源，让你开心，然后保持一段愉悦但不必深入的关系。等到我觉得麻烦，或者家族压力太大时，可以很轻松地结束，给你一笔丰厚的分手费，大家体面分开。”
他伸手，握住她放在被子上的手，掌心温热。
“但我没有。”他看着她的眼睛，“我选择了最麻烦的一种。带你进入我的圈子，为你挡掉明枪暗箭，为你规划长远，甚至……把你放到我父亲面前。这意味着什么，你明白吗？”
陈诺心脏狂跳，她似乎触碰到了他坚硬外壳下最核心的部分。
“这意味着，我不是在找一段露水情缘，也不是在养一个漂亮的花瓶。”方敬修一字一句地说，
“我是在投资一个我认可的人，一个我认为有潜力、有价值，并且……让我愿意与之共享未来风险与收益的伙伴。同时，”他语气放缓，带上了一丝罕见的、近乎温柔的情绪，
“我也是在认真对待一份感情。我希望这份感情能长久，但长久的基础，不是一时激情，也不是单方面的庇护，而是双方都能在这段关系里获得成长，变得更好，最终能够并肩而立。你独立强大，拥有自己的事业和天空，对我而言，远比一个依附于我、需要我时刻呵护的恋人，更有吸引力，也更能让这段关系经得起风雨和时间的考验。”
他顿了顿，声音更低：“这也是对我自己的负责。我不想有一天，因为家族的反对、外界的压力，或者仅仅因为你跟不上我的步伐而感到疲惫时，让这段感情变成彼此的负担和怨怼。我希望即使有一天，感情本身发生变化，我们依然是彼此欣赏、可以互相扶持的……盟友，至少不是敌人，能在我们顶峰相见的时候，我能说出那句陈导好久不见。”
这番话，彻底击碎了陈诺心中最后一点关于王子与灰姑娘浪漫故事的残影。
它现实得近乎残酷，却又真诚得让人无法反驳。这不是童话，这是一个成熟的男人，在复杂的现实和真挚的情感之间，能给出的最负责任、也最深思熟虑的答案。
他爱她，但这份爱里，包含了审视、规划、期待，甚至对未来的理性预判。
他不是盲目地捧她在掌心，而是要将她锻造成能与他一同飞翔的翅膀。
过程会很痛，但唯有如此，才能飞得高，飞得远。
陈诺的眼泪终于掉了下来，不是委屈，而是混合了震撼、感动、压力与决心的复杂泪水。
“我懂了，修哥。”她哽咽着，反握住他的手，用力点头，“我会努力……长出自己的翅膀。不会让你失望。”
方敬修用拇指擦去她的眼泪，动作轻柔。“不是不让我失望，”
他纠正道，“是不让你自己失望。记住，你做的一切，最终是为了你自己。”
他看了看时间，已是凌晨五点。
“好了，话说完了。现在，要睡觉。”他语气恢复了一贯的强势，替她放平床铺，掖好被角，“天快亮了，我就在旁边，睡一会儿就去部里。你好好休息，医生查房前我会回来。”
陈诺听话地闭上眼睛，眼泪却还在悄悄滑落。她感觉到方敬修关了顶灯，只留下角落一盏昏暗的夜灯。
他走到沙发边，和衣躺下，很快传来均匀的呼吸声。
病房里重归宁静。
窗外的天色，正从最深的墨蓝，一点点透出熹微的晨光。
陈诺在黑暗中睁着眼，看着天花板。方敬修的话在脑海中反复回响，像烙印，烫在心上。
痛，但清晰。
那天晚上，陈诺在笔记本上写下一段话：
「权力场教会我一件事，没有人会永远保护你在权力的道路上一直安安稳稳。父亲不能，男人更不能。真正的独立，是当所有保护的手都撤开时，你依然能站在高处，靠的是自己长出来的翅膀。」
「而长翅膀的过程，很痛。」
「但值得。」