导演，多少人想拜师都拜不到。
她需要机会，他三杯酒喝出一条路：青年导演扶持计划、国视专题、广电批文。
她爸出事，他到处欠人情，一个发改委司长，为了个建材商去求人。
现在，他为她硬扛白家，拒绝柳家，项目卡壳也不说，每天陪领导喝到吐，回来还要改方案改到凌晨。
她何德何能？
“修哥...”陈诺把脸埋进他颈窝，声音发颤，“我值得吗？”
方敬修笑了，胸腔震动：“值不值，我说了算。”
“可是...”
“没有可是。”他抱紧她，“在这个世界上，不是所有男人都图你什么。有些人给你东西，是因为他给得起，也愿意给。”
他顿了顿，声音更低了些：“而有些人接受，不是因为她需要，是因为她知道，这是他的心意。”
陈诺眼泪掉下来，烫在他皮肤上。
她突然想起心理学课上学过：男性在亲密关系中有两种核心需求，被需要感，和保护欲。
方敬修这两样都有，但还有第三样：见证所爱之人成长的欣慰感。
他不是要把她养成金丝雀。
他是要看着她长成鹰。
陈诺再也忍不住，吻住他。
这个吻带着咸涩的泪，带着累积的压力，带着某种破釜沉舟的决心。
她跨坐在他腿上，双手搂住他脖子，吻得又急又深，像要把他所有的疲惫都吸走。
方敬修怔了一瞬，随即扣住她的后脑，反客为主。
办公椅在力作用下向后滑，撞到书柜，发出沉闷的响声。
陈诺跨坐在方敬修腿上，双手搂着他脖颈，吻得又急又深。
她的舌尖试探着撬开他齿关，带着栀子香的温软，混着刚才眼泪的咸涩，还有某种孤注一掷的热情。
方敬修的手掌贴在她腰后，羊绒衫质地细腻，他能清晰感受到她脊椎的弧度。她的身体贴着他，每一寸曲线都在无声地诉说依赖与渴望。
烟草味、文件墨香、还有她身上干净的皂角气息，在这个充满权力符号的办公室里，混成一种禁忌的诱惑。
他的呼吸重了。
手掌顺着她下摆往下移，触到她棉料边缘时，指尖顿了顿。
然后，他别开了脸。
吻落在下颌。
“陈诺。”方敬修的声音哑得厉害，但很稳，“别亲了。”
陈诺怔住，睁开迷蒙的眼睛看他。
方敬修松开她，整理了一下她的内衣，双手扶住她肩膀，将她从自己腿上轻轻抱下来，放在办公桌边缘。
他往后退了一步，整理被她扯松的衬衫领口，动作一丝不苟。
“这里是发改委。”他抬眼看向她，眼神已经恢复了那种惯有的清明，只是眼底还残留着未褪的红，“注意点形象。”
陈诺坐在桌沿，双腿悬空晃了晃。
她看着他在昏暗光线里整理仪容的姿态，衬衫纽扣重新扣到最上面那颗，领带扶正，连袖口都一丝不苟地折好。
明明刚才吻她时那么失控，现在却能立刻端回方司长的架子。
像唐僧。
而她像个勾人心魂的妖精，被一句注意形象就定住了。
“哦。”她小声应，脚尖碰了碰他小腿，“那...我们回家吧。”
她跳下桌子，牵起他的手。
方敬修没动。