安排一间离监护室最近的休息室，或者值班室给我。另外，”他顿了顿，语气不容置疑，
“这三天，她的主治医护团队，尤其是夜班值守，必须是你们院里最可靠、技术最好的人。我不希望看到任何意外，哪怕是最微小的疏忽。”
“方司长放心！”周副院长立刻保证，“我亲自盯着。休息室就在隔壁，已经让人收拾出来了，设备简单，但安静。医护团队都是我们重症和外科的骨干，政治上、业务上都绝对可靠。”
他深知眼前这位年轻司长的能量和此刻的决心，哪里敢有丝毫怠慢。
方敬修再次颔首，算是接受了这个安排。他没有再多说什么，只是深深看了一眼监护室内的陈诺，然后对秦秘书道：“你去办事吧。车留一辆在医院备用。”
“是。”秦秘书躬身，快步离去，开始处理那棘手的请假事宜和后续工作安排。
秦秘书离去后，方敬修走进那间简陋的休息室。他没有开灯，任由暮色一点点侵染房间。
他脱下大衣，却并未坐下休息，而是再次走到窗边，沉默地望向窗外。
然而，他的注意力显然不在风景上，每一次监护室方向传来极其轻微的声响，他的肩膀都会几不可察地绷紧一瞬，视线也迅速扫过去。
最终，他离开窗边，轻轻推开监护室的门，走了进去。
消毒水的气味更浓，仪器运行的滴答声规律而冰冷。
他缓步走到床边，高大的身影在病床旁投下一片阴影，却带着无尽的温柔。
他看着她，看了很久。
然后，他极其缓慢地、小心翼翼地伸出手，不是去握她的手，怕惊扰输液针头，而是用指尖，以几乎感觉不到的力度，轻轻拂过她散落在枕畔的一缕黑发，动作珍重得如同触碰稀世珍宝。
他的目光描摹过她苍白的眉眼、鼻梁、嘴唇，每一处都刻进心底。
“宝宝，”他低声开口，声音沙哑得几乎不成调，只有离得最近的仪器或许能捕捉到这微不可闻的音节，“修哥在这儿。”
“别怕。”他补充道，更像是在对自己说。他想起了她遇险时那句带着哭腔的修哥救救我，当时他恨不能插翅而至，此刻仍然后怕得指尖发凉。
他弯下腰，在她耳边，用更低、更柔的声音说，仿佛在许下一个郑重的誓言：“以后，不会再让你一个人面对这些了。”
说完这句，他直起身，眼底翻涌的痛楚与柔情被强行压下，重新覆上一层坚毅的寒冰。
他转身走出监护室，回到休息室，在书桌前坐下。
没有开灯，他拿出手机，屏幕冷光照亮他线条冷硬的下颌。他开始处理秦秘书加密发来的必要文件，回复关键邮件，字句简洁，决策果断，仿佛那个刚刚在病床边低语的男人只是幻影。
但每隔半小时，他会准时起身，走到监护室外，透过观察窗静静地看上一两分钟，确认那小小的身影依旧安然，才会回去继续工作。
夜深了，他合衣躺在简易床上，却毫无睡意。黑暗中，他睁着眼，听着外面走廊偶尔的脚步声，神经始终为隔壁房间的那个人而绷紧。
这份爱，没有鲜花，没有告白，甚至没有多少言语。
它体现在他破例请假的决断里，在他沉默守候的身影里，在他小心翼翼触碰她发丝的指尖里，在他为她筑起的、无视规则与眼光的保护壁垒里。
它是方敬修式的爱，深沉、克制、背负着权力的重量与风险，却也因此，显得更加毋庸置疑，更加具有摧毁一切阻碍的磅礴力量。
这份爱，与他手中的权力一样，不动声色，却足以撼动他原本固若金汤的世界。