护规定，非医护人员此刻不宜进入。
但他接触到方敬修转过来的视线时，那眼底深处的暗沉与不容违逆的决断，让他瞬间做出了选择。
“可以，但时间请尽量控制在五分钟内，且需要更换无菌隔离衣，患者目前抵抗力极低。”
方敬修点了点头。
更衣、消毒，繁琐的程序他一丝不苟地完成。
当终于独自踏入病房，仪器规律的滴答声瞬间放大，冰冷而具体。
他走到床边，停下了脚步。
陈诺躺在那里，脸真的像墙壁一样白，不是玉的那种润白，是失了所有血色的、近乎透明的苍白，嘴唇淡得几乎与皮肤融为一体。
浓密的黑发被手术帽包裹，更衬得那张小脸尖得可怜。
颈部包裹着厚厚的纱布，一直延伸到下颌缘。她闭着眼，睫毛在眼睑下投出两弯浓重的阴影，一动不动，唯有胸口随着呼吸机辅助的节奏微弱起伏。
方敬修垂在身侧的手，无声地蜷握了一下，指尖陷入掌心。
他脸上没有任何表情，连惯常工作时那种略带疏离的严肃也消失了，只剩下一种岩石般的静默。
但若仔细看，能看到他太阳穴附近的血管，在极其轻微地搏动。
他看了很久，久到仿佛时间在这一方充斥着药水味和仪器声的空间里凝滞。
然后，他极其缓慢地、近乎僵硬地，伸出手。手指在即将触碰到她搁在薄被外、同样苍白冰凉的手背时，停顿了一瞬，最终只是用指尖，极其轻柔地拂开了落在她额边的一缕并未存在的碎发，那只是一个虚幻的动作。
他没有说话。
任何言语在此刻都显得轻薄无力，甚至是一种打扰。
他只是站在那里，像一座沉默的山，试图用无形的存在为她隔开外界的风雨，哪怕她毫无知觉。
五分钟的时限仿佛被拉长，又仿佛一瞬即逝。