多年前，也是这样一个冬天，他也是开车去见一个人。
那时候他才二十五岁，刚提副科，开的是辆帕萨特。去见安琦，去见那个后来离开他的女人。
当时的他什么都没有，只有一颗真心。
可真心在现实面前，一文不值。
后来他就学会了戴尾戒，学会了不轻易动心，学会了把所有精力都放在工作上。
直到陈诺出现。
她像一束光，猝不及防地照进他封闭已久的世界。
车驶入东二环，堵得更厉害了。
方敬修点了支烟，降下车窗。
冷风灌进来，吹散了烟雾。
他想起了那天和父亲的对话，想起了那份被碎纸机吞掉的柳思桦简历，想起了秦秘书那句感情就像爬山，你不动，山不会走到你面前。
是啊。
他不动，她也不会永远等在原地。
手机又震了一下。
是秦秘书发来的：“领导，刚收到通知，明天的年会总结，部长点名让您做重点发言。发言稿我已经在准备了，晚上十点前发给您审阅。”
方敬修回：“好。”
秦秘书又发来一条：“另外，宁波那边的情况……比想象中复杂。陈建国可能已经被列入调查名单了。”
方敬修眉头一皱。
他盯着屏幕看了几秒，打字：“具体？”
“电话里不方便说。晚上您回来，我当面汇报。”
方敬修收起手机，眼神沉了下来。
宁波，陈建国，建材市场整顿……
这些词连在一起，意味着什么，他太清楚了。
如果陈建国真的出事，陈诺会怎么样？
她会来找他帮忙吗？
他会帮吗？
当然会。
这个答案几乎是不假思索地冒出来。
方敬修苦笑。
完了。
他真的陷进去了。
车流终于开始移动。
.他掐灭烟，踩下油门。
六点十五分，车驶入簋街。
这条著名的美食街已经灯火通明，人声鼎沸。方敬修把车停在不远处的停车场，步行往胡同小馆走。
远远地，他就看到了那个身影。
陈诺站在店门口的路灯下，穿着米白色的羽绒服，围着红色的围巾，头发扎成丸子头，正踮着脚尖往他这个方向张望。
看到他时，她的眼睛瞬间亮了，像落满了星星。
她笑着朝他招手。
那一刻，方敬修忽然觉得什么家族责任，什么政治联姻，什么前途风险，都去他妈的。
他就想走向她。
就现在。
他加快脚步，朝她走去。