拥抱，没有牵手，只是让她坐在他旁边，陪他坐一会儿。
但陈诺觉得，这比任何亲密接触都让她心动。
男人在疲惫时愿意让你靠近，是一种最高级别的信任。
尤其像方敬修这样的男人，习惯了掌控一切，习惯了不露疲态。他能在你面前放松，说明他心里已经给你留了位置。
她安静地坐着，没有说话。
方敬修重新闭上眼，但按着太阳穴的手指放下了。他就那么靠在椅背里，呼吸渐渐平稳。
窗外的夜色深沉，宴会厅的灯光暖黄。
陈诺看着他闭目的侧脸，看着他眼下的青黑，看着他微微蹙起的眉头，心里涌起一股强烈的、想要抚平那些疲惫的冲动。
但她忍住了。
现在还不是时候。
她要等，等他主动。等他愿意彻底打开那扇门。
时间一分一秒地过去。
不知道过了多久，方敬修忽然开口，眼睛还闭着：“杀青了，接下来什么打算？”
陈诺轻声说：“剪片子，准备青年导演计划的申报材料。”
“嗯。”方敬修应了一声，“有什么需要，跟我说。”
“好。”陈诺顿了顿，小声说，“您……也别太累了。”
方敬修笑了，睁开眼看向她：“现在是谁在啰嗦？”
陈诺也笑了。
方敬修坐直身体，看了眼手表：“十点了。送你回去？”
“您不用送我，我自己可以……”
“走吧。”方敬修已经站起身，拿起外套穿上，“这么晚，不安全。”
他没有给她拒绝的机会。
陈诺只好穿上羽绒服，跟在他身后走出宴会厅。
聚德楼外的停车场，那辆熟悉的黑色红旗H7停在那里。
老赵下车拉开车门，看到陈诺，笑着点头：“陈小姐。”
“赵师傅。”陈诺礼貌回应。
上车后，方敬修对老赵说：“先送她回家。”
车驶入夜色。
方敬修靠在座椅上，忽然说：“今天这顿饭，刘青松安排得不错。”
陈诺一愣：“您是说……”
“该来的人都来了，不该来的一个没来。”方敬修语气平淡，“他懂规矩。”
陈诺忽然懂了。
杀青宴邀请谁，不邀请谁，都是学问。
刘青松肯定提前筛选过名单，确保没有那些嘴巴不严、喜欢乱说话的人。
这也是官场潜规则的延伸，在什么场合见什么人，说什么话，都是算计。
“刘导确实很细心。”她说。
“嗯。”方敬修侧头看她，“你跟他学了不少？”
“学了一些。”陈诺老实回答，“怎么跟人打交道，怎么处理突发情况，还有……怎么在圈子里生存。”
方敬修点头：“挺好。”
他没再多说，重新闭上眼睛。
车开到北影宿舍楼下时，陈诺轻声说：“修哥，我到了。”
方敬修睁开眼：“嗯。”
陈诺推开车门，正要下去，忽然回头：“修哥……”
“怎么？”
“谢谢你今天来。”她说，眼睛在夜色里亮晶晶的。
方敬修看着她，看了几秒，然后很轻地笑了笑：“进去吧，外面冷。”
“好。”陈诺下车，关上门。
她站在路边，看着车缓缓驶离，尾灯在夜色里划出红色的弧线。
然后她笑了。
笑得特别甜。
他来了。
他真的来了。
---
车上，方敬修看着后视镜里那个越来越小的身影，直到她转身走进宿舍楼，才收回视线。
老赵从后视镜里看了一眼，笑着说：“领导，陈小姐今天很高兴啊。”
方敬修“嗯”了一声，没多说。
但唇角，是扬着的。
他掏出手机，看了眼时间，十点半。
然后他打字：“到了发个信息。”
发送。