车在红灯前停下。
方敬修收起笑容，语气认真了些：“过完年，你正式加入李局长的青年导演扶持计划了。这是很好的机会，你要珍惜。”
“我知道。”陈诺也认真起来。
“但有些事，我要提前跟你说清楚。”方敬修看着她，“李局长帮你，是看在我的面子上。这在官场上叫卖人情。人情是要还的，现在是我欠她的，以后……”
他顿了顿：“以后你成长起来了，要记住这份情，还要还这份情。官场上，人情债最难还，也最要还。”
陈诺点头：“我明白。”
“还有，”方敬修继续说，“进了那个圈子，你会遇到很多人。有些人会巴结你，因为觉得你有背景；有些人会排挤你，也是因为觉得你有背景。你要学会分辨，学会处理。”
他说得很慢，每个字都在教她：“记住，不要轻易接受别人的好处。收了，就是欠了。也不要轻易许诺，许了，就要做到。”
“那……”陈诺犹豫了一下，“您帮了我这么多，我欠您的……怎么还？”
方敬修看向她。
车厢里光线昏暗，但他的眼神很亮。
“你不一样。”他说，声音很轻，但很清晰，“你不用还。”
陈诺的心狠狠一颤。
“为什么？”她小声问。
方敬修转开视线，看向窗外：“因为我愿意。”
五个字。
简单，直接，却重如千钧。
车厢里安静下来，只有引擎低沉的轰鸣声。
陈诺看着他的侧脸，看着他在车窗上的倒影，忽然觉得这个男人，比她想象的，还要好。
车缓缓停在陈诺租住的小区门口。
方敬修先下车，帮她拿出行李。
“男女有别，我就不送上去了。”他说，“早点休息。”
“您也是。”陈诺接过行李箱，“回去早点睡，别再看文件了。”
方敬修笑了：“好。”
他看着她走进单元门，看着她消失在楼道里，才转身上车。
车启动，驶入夜色。
秦秘书从后视镜里看了一眼，犹豫再三，还是开口：“领导，您刚才对陈小姐说的那些话……”
“怎么？”方敬修闭着眼养神。
“我是觉得……您教得太深了。”秦秘书小心翼翼地说，“那些官场规则，她这个年纪可能还理解不了。”
方敬修睁开眼，看向窗外飞掠而过的街灯。
“她理解得了。”他说，“她很聪明。”
顿了顿，他又补了一句：“而且，她以后要走的路上，这些都要懂。”
秦秘书不说话了。
他从这句话里听出了别的意思，领导是在为陈小姐铺路，而且是长远的、系统性的铺路。
这不只是帮一把，这是……在培养。
车在长安街上行驶，两旁的霓虹灯连成一条光带。
方敬修摸出手机，点开微信。
陈诺在五分钟前发来信息：“修哥，我到家了。您到家了吗？”
他打字：“在路上。”
想了想，又加了一句：“早点睡。”
陈诺回：“好！您也要好好休息【爱心】”
方敬修看着那个小小的爱心表情，手指在屏幕上停顿了几秒。
然后他收起手机，重新闭上眼睛。
唇角，有一个很淡、很淡的笑意。