方敬修的心，被这句话轻轻撞了一下。
他看着眼前这个女孩。
年轻，干净，眼神清澈，但说出来的话，却有着超越年龄的狡黠和分寸感。
她在等，但不是被动地等。
她在用她的方式，轻轻推着进度。
这样的聪明，这样的分寸……
太合他心意了。
方敬修沉默了很久。
久到陈诺以为他不会回应了，他才终于开口，声音有些哑：
“腊月二十三……”他重复这个日期，像在咀嚼什么，“杀青宴在哪儿办？”
他没说我们见面，但他问了她的行程。
这就是信号。
高位者的试探，总是迂回的。
“可能在文渊阁那边，还没定。”陈诺的心跳加速，面上却平静，“刘导说看大家方便。”
方敬修“嗯”了一声，没再往下说。
但陈诺知道，这句话他记下了。
“去吧。”他的声音恢复平常，“早点休息。”
陈诺点头，推开车门。
寒风吹进来，她缩了缩肩膀。
刚要下车，手腕被拉住了。
方敬修的手很热，力道不大，但不容挣脱。
陈诺回头看他，眼神里恰到好处地流露出一点惊讶，一点疑问。
方敬修看着她，眼神很深，像有什么话想说，但最终只是松开了手。
“围巾戴着。”他说，“外面冷。”
陈诺摸了摸脖子上的围巾。
他的围巾，还带着他的体温和气息。
这是第二次了，他给她戴围巾。
私人物品的反复借用，是在培养习惯，培养依赖。
“嗯。”她点头，下车。
关上车门前，她又回头看了他一眼。
方敬修正看着她，眼神在夜色里显得格外深邃，像一片她望不穿的深海。
“修哥，”她轻声说，声音被风吹得有些飘，“燕宁冷，您也多穿点。”
关心要具体，要落在实处。
多穿点比注意身体更有温度。
然后，她关上车门，转身快步走进宿舍楼。
没回头。
因为她知道恰到好处的离别，比依依不舍更能让人惦记。
车里，方敬修看着她的背影消失在楼道里，才缓缓收回视线。
他靠回座椅，闭上眼，揉了揉眉心。
“领导，”前排的秦秘书轻声开口，“回酒店吗？”
“嗯。”方敬修应了一声。
车缓缓驶离。
方敬修睁开眼，看着窗外飞掠而过的荒原景色，手指无意识地摩挲着刚才碰过她脸颊的指尖。
腊月二十三，文渊阁。
他在心里记下这两个词。
然后，很轻地，几乎不可闻地，笑了一下。