退回卧室，轻轻关上门。
方敬修站在门外，听着里面窸窸窣窣的声响，然后是床垫轻微的吱呀声。
她躺下了。
他重新坐回沙发，打开笔记本电脑，开始处理工作。
凌晨四点，他给秦秘书发了封邮件，安排明天的工作调整。
凌晨四点半，他批阅完三份加急文件。
凌晨五点，天还没亮，但他已经毫无睡意。
卧室里传来轻微的抽泣声。
方敬修动作一顿，侧耳倾听。是压抑的、克制的哭声，像是怕被人听见。
他放下电脑，走到卧室门口，抬手想敲门，又停住。
手指悬在空中几秒，最终缓缓放下。
这种时候，安慰或许不是最好的选择。她需要的是独自消化情绪，找回自己的力量。
他回到沙发，继续工作。
但注意力再也无法集中。
那个压抑的哭声，像一根细针，扎在他心里某个柔软的地方。
六点，天蒙蒙亮。方敬修起身去厨房烧水，冲了两杯蜂蜜水。
他端着杯子走到卧室门口，轻轻敲门。
没有回应。
他又敲了两下，还是没动静。
犹豫片刻，他推开门。
陈诺侧躺在床上，蜷缩成一团，睡着了。脸上还有泪痕，睫毛湿漉漉的，但呼吸平稳。
她睡得很沉，连他进来都没察觉。
方敬修站在床边看了她一会儿，然后把蜂蜜水放在床头柜上。
正要离开时，陈诺忽然动了动，含糊地说了句什么。
他俯身去听。
“……修哥……别走……”
梦呓。
方敬修的身体僵住。
他看着她熟睡的侧脸，看了很久很久。
然后，他伸手，很轻地替她掖了掖被角。
“我在。”他轻声说，“不走。”
说完这句话，他直起身，走出卧室，轻轻带上门。
回到客厅，方敬修站在窗前，看着东方渐白的天色。
他知道，从今天起，有些事情不一样了。
但他还不知道，这种不一样，究竟会把他带向何方。
他只知道！
他不会让她再受委屈。
不会让任何人，再动她一根头发。
这是承诺。
对他自己。