那只手已经没什么力气了，落在祖昭发顶，轻得像一片雪。他还是像从前那样按了按，指腹温热，骨节却分明硌人。
“替朕去洛水边看看。”司马绍道，“替朕看看，那条水清未清。”
祖昭抬起头。
他看见司马绍的眼睛，那双眼睛从前沉沉的，像藏着许多话。此刻那些话都已说尽，只剩下平静，还有一丝极淡的笑意。
“臣子遵旨。”他听见自己说。
司马绍收回手，慢慢阖上眼。
殿中很静。
司马衍握着父亲的手，不敢松开，也不敢动。祖昭跪在原处，看着那张越来越淡的面容，看着被面上的光影一寸寸移动。
烛火又跳了一下。
那盏灯，不知何时熄了。
窗外雪还在落，无声无息。
司马衍伏在榻边，肩头轻轻抽动，却咬着唇没有哭出声。祖昭跪在他身后，没有劝，也没有退。
不知过了多久，殿外传来黄门侍郎低低的通传声，隔着重重的门帷，听不真切。
司马衍抬起头。
他看着父亲的面容，那张脸很平静，像只是睡着了。从前批奏章累了，倚在凭几上小憩，也是这样的神情。
他伸出手，想把父亲鬓边一缕散落的发丝拨开。
手指触到那冰凉的面颊时，他终于忍不住，伏在榻边，无声恸哭。
祖昭跪在原处，低着头。
他没有哭。他只是把那道贴身藏着的帛书又往怀里按了按，边角硌着心口，一下，又一下。
殿外雪停了。
暮色渐浓，式乾殿的宫灯一盏盏亮起，烛光透出窗棂，映在雪地上，晕开一圈圈昏黄的影。
内侍们轻手轻脚地进出，撤走炭盆，换上素帷。黄门侍郎捧着诏书候在殿外，等太子殿下出来，还有无数事要做。
可此刻殿中仍只有两个人。
司马衍跪了许久，终于直起身。他转过身，看着祖昭。
烛光映在他脸上，泪痕未干，可那双眼睛已渐渐沉了下去。那沉不是悲伤，也不是茫然，是另一样东西。
祖昭认得那个眼神。
韩潜在雍丘城头望着北方的火光时，是这样的眼神。周横在芒砀山深处说起战死的同袍时，也是这样的眼神。
那是活着的人，替死去的人继续活着时，才会有的眼神。
“祖昭。”司马衍开口，声音沙哑，却稳住了。
“臣子在。”
太子殿下望着他，一字一顿。
“将来陪孤去看看洛水。”
祖昭望着他，轻轻点头。
“臣子陪殿下去。”
殿外暮色四合，宫灯次第亮起。檐下的铁马被夜风拂动，叮当，叮当。
那声音传得很远，越过重重宫阙，越过雪覆的御道，越过暮色中静默的建康城。
向着北方，向着洛水。
向着那条父亲未见、陛下未见、如今轮到他们去看的水。