沉默片刻，轻声道：“师父说，多看多听，少说少错。”
“韩将军是怕你在宫中得罪人。”王恬道，“可你对着我与庾翼，也这样么？”
祖昭没有答。
街角有更夫敲着梆子走过，“天干物燥—小心火烛—”的吆喝声拖得悠长。暮色渐沉，两旁屋檐的轮廓融进青灰色的天穹。
“我怕说错。”祖昭忽然开口，“陛下待我好，太子殿下也信我。我怕哪句话说错了，辜负了他们。”
王恬停下脚步。
他转头看着祖昭，暮色里看不清神情，声音却比方才郑重。
“阿昭，你才八岁。”
祖昭没有答。
“祖父八岁时，在琅琊老宅读书，日日被先生罚抄。”王恬道，“庾翼八岁时，追着府里的鹅满园子跑，被他父亲提着耳朵训。谢安八岁时……”
他顿了顿。
“谢安还没八岁。”
祖昭怔了怔，嘴角微微扬起。
“我八岁时，在京口大营跟师父学扎草人。”他轻声道，“那时不知道建康城什么样，不知道宫里什么样，不知道太子殿下练渔夫结会把手指勒出血印。”
他顿了顿。
“如今知道了，反倒不敢说话了。”
王恬看着他，良久，伸手在他肩上拍了一下。
“那便学。”他说，“谁也不是生来就会的。”
祖昭点点头。
远处传来宫门落锁的钟声，沉沉的，在暮色中荡开。他回望台城方向，重重殿宇已融进夜色，只有式乾殿的灯火还亮着，隔着那么远，看不真切，却知道它在那里。
他收回目光，与王恬一同走入渐浓的夜色中。
十月初一，司马绍病又重了。
这次来势比以往更急。前三日只是微咳，第四日便起不来身。御医轮番入侍，方子开了十几道，药灌下去，烧退了又起，起了又退。
祖昭随太子在式乾殿侧殿候了三天两夜。
第三夜子时，司马衍实在撑不住，靠在凭几上睡着了。祖昭给他盖了件氅衣，自己坐在窗边，听着正殿隐约的咳嗽声，一声，又一声。
寅时三刻，内侍来传。
“陛下召小公子。”
祖昭轻轻起身，随内侍入正殿。
殿中只燃了一盏灯，光线昏黄。司马绍靠在榻上，面色比烛火还淡。见他进来，微微抬手。
“衍儿睡了？”
“睡了。”祖昭跪在榻边，“殿下守了两夜，方才撑不住。”
“让他睡。”司马绍声音很轻，“他才五岁。”
祖昭垂首不语。
司马绍看着他，忽然道：“朕昨日梦见你父亲。”
祖昭抬眼。
“梦见他站在黄河边上，背对着朕，看不见脸。”司马绍声音轻得像一缕烟，“朕问他，祖将军，你恨不恨朝廷？他没有答，也没有回头。”
他顿了顿。
“朕想走上前去，却怎么都走不动。醒时满身冷汗，方知是梦。”
烛火跳动一下，将他的影子映在帐幔上，忽长忽短。
祖昭喉头发紧。
“陛下……”他想说什么，却不知从何说起。
司马绍摇了摇头，没有让他说下去。
“朕叫你来，不是要说这个。”他微微侧身，从枕下取出一卷帛书，递过来。
祖昭接过，展开。
是一道手诏，字迹比从前瘦削许多，却仍是熟悉的笔锋。他逐字看下去，看到末尾，手忽然僵住了。
“……祖昭，赐爵都乡侯，食邑三百户……”
“陛下。”他抬起头，声音发颤，“臣子才八岁。”
“朕知道。”司马绍看着他，目光平静，“可朕怕等不到你及冠那日。”
祖昭捧着帛书的手，指节泛白。
“这道诏书，朕暂不发。”司马绍轻声道，“朕若好了，便等你再大些；朕若不好……”
他顿了顿。
“你便带着它，护着衍儿。”
殿中很静，静得能听见烛泪滴落的细微声响。
祖昭跪在那里，帛书边角被他攥得发皱。他想说陛下春秋正盛，想说御医定能治好，想说许多臣子该说的话。
可他说不出。
他只是跪着，低着头，不让榻上那人看见自己的眼睛。
良久，司马绍轻叹一声。
“下去罢。”他说，“明日还要陪衍儿习字。”
祖昭将帛书小心收起，贴身藏好。他朝榻上深深叩首，起身退出殿外。
宫道上晨光熹微，东边的天际刚泛起鱼肚白。
他走了几步，忽然停住。
身后，式乾殿的窗棂透出微弱灯火。那灯火很轻，很薄，像随时会被晨风吹熄。
祖昭站在原地，看了很久。
晨风拂过宫道，银杏叶簌簌落下，铺了满地金黄。