“第二段主歌后的桥接部分，我想加一段吉他 SOlO，但还没想好怎么编。”
肖恩的吉他声还在空气里微微振动，
威肯工作室的音响系统还原度极高，每个细节都清晰可辨。
陈诚注意到副歌的节奏型 —— 那种干脆利落的节奏感，有点像老式打字机的敲击声。
“怎么样，Chen？”
肖恩转过身，脸上带着创作人特有的、混合着期待和不确定的神情。
他毕竟才十八岁，哪怕已经拥有多首冠单，
在这种私下的、同行审视的场合，还是会露出些青涩。
陈诚身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。
语气里带上一丝很淡的、介于调侃和欣赏之间的意味：
“让我想起一种老式打字机的声音。
不是真的像，是那种…… 机械的、精准的、不断向前推进的感觉。”
肖恩眼睛亮了：
“打字机？对！我想要的就是那种‘咔哒咔哒’停不下来的感觉！
但总觉得鼓编得有点平，少了点…… 变化？”
“不是变化的问题，”
陈诚站起来，走到那台放在角落的 MIDI 鼓机旁边。
他操作很熟练，显然对这类设备不陌生。
“是音色和细微的律动偏移。”
他一边说，一边快速在鼓机的触摸屏上点选音色，调整参数。
很快，一段节奏响起。
基础框架和肖恩 demO 里的几乎一样，但底鼓的音色更沉，
带了一点模拟硬件的轻微失真感；
军鼓的响弦声更脆，位置稍微靠后；
最关键的是踩镲 —— 陈诚将连续的十六分音符做了极其细微的人性化处理，
某些音符略微提前或延后几个毫秒，音量也有微小的起伏，
听起来不再是冰冷的机械循环，而是有了呼吸和手感的律动。
他还在反拍上加入了清脆的拍手采样。
“像这样，” 陈诚说，手上没停，
“保留驱动感，但加入一点不完美的活人触感。”
肖恩几乎立刻抓起了旁边的吉他：
“等等，再来一遍，我跟着试试！”
陈诚重新播放他调整后的节奏。
肖恩抱着吉他，脚尖点地，跟着节奏弹出了一段新的 riff，比原来的更放克，更摇摆。
他的手指在琴颈上滑动，眼睛闭着，完全沉浸在节奏里。
两人即兴了大概三十秒。
没有复杂的编曲，就是最简单的节奏框架和吉他旋律，
但那种化学反应显而易见 —— 松弛，默契，充满玩乐的兴致。
两人甚至没有语言交流，就这么一来一回地玩了几个小节。
客厅里其他人都停下了闲聊，看着他们。
阿莱西娅・卡拉微微张着嘴，眼神专注。
德莱尼・简轻轻用脚尖点着地板，跟着节奏。
就连一直靠在录音台边、表情没什么变化的威肯，也直起了身子。
几分钟后，萌德停下吉他，最后一个音符在空气中消散。
他脸上是畅快的笑容，转向陈诚，伸出手：
“嘿，这太酷了。正式认识一下，肖恩・蒙德兹。
你刚才那一下桶鼓加得正是地方。”
陈诚和他击了下掌：“Cheng。你的 riff 反应很快。”
如果说之前客厅里的气氛还带着点初次见面的客气和打量，
那么此刻，那种隔阂感明显消融了。
音乐人之间，有时候一段即兴合奏比什么自我介绍都管用。