诚没有回应，只是静静听着。
在别人的眼里他应该高兴，
应该骄傲，甚至允许他放纵，毕竟他才21岁。
但他没有，沉稳，清醒在他这个年纪出现在他身上才更让别人欣赏，忌惮。
落地窗外，洛杉矶的灯火一直延伸到视野尽头。
这座城市从不真正入睡，就像这个行业，
永远在寻找下一个热点，下一个爆款，下一个可以讨论的名字。
而今晚，他是那个名字。
“你知道吗，”泰勒忽然说，
“我经纪人今天下午接到六个电话，都是想找我们合作的。
电影主题曲，品牌代言，联名设计……开价一个比一个高。”
“你怎么说？”
“我说，你自己决定。”泰勒笑了，“但我猜你一个都不会接。”
“为什么这么猜？”
“因为你现在不需要。”泰勒的语气笃定，
“AMA最佳新人刚到手，我们合作的单曲还在公告牌上，
你的热度已经够高了，再往上加，只会过载。”
陈诚看着她，忽然觉得泰勒比他想象中更了解这个行业的运作逻辑。
她不是那种只会唱歌写歌的艺人，她是真正的行业操盘手，
懂得如何经营自己的品牌，如何控制曝光节奏。
“所以，”泰勒举起酒杯，
“今晚不想工作，只想庆祝。”
两人碰杯。
客厅那头，劳伦拿着麦克风开始唱歌。
不是她的歌，而是一首老式的灵魂乐，嗓音沙哑而富有感染力。
阿什莉跟着节奏轻轻摇摆，那个制作人杰克则闭着眼睛，手指在膝盖上打拍子。
陈诚和泰勒没有加入，只是站在吧台边，看着这一幕。
“有时候我会想，”泰勒轻声说，
“如果我没有成名，现在会在做什么。
也许在纳什维尔的一家小咖啡馆驻唱，
每周三晚上唱四个小时，赚的钱刚好付房租。
台下坐着十几个客人，他们不会拍照，不会发推特，就只是安静地听。”
“那样不好吗？”
“不知道。”泰勒摇头，
“没经历过，所以不知道。但我想……可能会更自由吧。”