准时响起。来的是“宠爱一生”的李院长亲自带着一位助理医生，提着专业的出诊箱，效率极高。他们给小猫做了细致的检查，清洗了伤口，拍了片子，确认是左后腿轻微骨折，并进行了专业的固定和包扎。整个过程，叶挽秋一直紧张地陪在旁边，而林见深始终没有从书房出来。
“还好送来得及时，小猫有点脱水，体温也偏低，但问题不大。骨折不严重，固定好，静养几周就能恢复。注意保暖，喂点羊奶粉或者幼猫粮糊，别喝牛奶，有些猫乳糖不耐。” 李院长是个和气的中年人，一边收拾器械，一边细心叮嘱，“我们留些药和营养膏，每天按时喂。如果有任何异常，随时联系我们。”
送走医生，客厅里重新恢复了安静。受伤的小猫被安置在一个铺了柔软垫子的干净纸箱里，腿上打着小小的夹板，吃了点医生留下的营养膏，此刻正蜷缩在垫子上，小肚子一起一伏，似乎睡着了，看起来比刚才安稳了许多。
叶挽秋蹲在纸箱边，看着小猫安静的睡颜，心里那块大石终于落了地，同时，一股奇异的暖流悄悄涌上心头。她抬起头，下意识地看向书房紧闭的门。这一次，他选择了不出现，却用最高效、最直接的方式，解决了她的“麻烦”。
她站起身，走到书房门口，想再次道谢。但手抬起来，又放下了。他似乎并不需要她的感谢，那对他而言，或许真的只是一件微不足道的、顺手处理的“小事”。
她转身，准备去清理一下刚才医生留下的医疗垃圾。就在这时，书房的门，悄无声息地打开了。
林见深走了出来。他已经换下了家居服，穿着一身剪裁合体的深灰色西装，似乎准备出门。他手里拿着车钥匙，目光扫过客厅，落在那个放着熟睡小猫的纸箱上，停留了一瞬，然后，转向站在客厅中央、有些无措的叶挽秋。
“我出去一趟。” 他开口道，语气平淡，“晚上不用等我。”
叶挽秋点点头：“好。”
林见深迈步朝门口走去，走到玄关处，换鞋，动作流畅。就在他伸手握住门把手，准备开门离开的瞬间，他似乎想起了什么，脚步微微一顿，没有回头，只是用那种惯常的、听不出什么情绪的语调，淡淡地补充了一句：
“阳台的通风口，物业下午会来加装防护网。”
说完，他拉开门，走了出去。门在他身后轻轻合上，发出轻微的“咔哒”声。
叶挽秋站在原地，怔怔地看着紧闭的入户门，又回头看看阳台上那盆高大的散尾葵，心里那点刚刚平息下去的暖流，再次涌动起来，甚至比刚才更加汹涌。
他不是简单地处理了“麻烦”，他甚至还注意到了“麻烦”的源头——阳台的通风口缝隙，对于一只幼猫来说，或许是唯一的入侵路径。他让人来加装防护网，是为了防止类似的事情再次发生。
这个认知，像一道细小的暖流，瞬间击中了叶挽秋心底最柔软的地方。他依然是那个冷静、高效、惜字如金的林见深，但他处理这件事的方式，却透着一种超越“协议”和“责任”之外的、近乎本能的周全，甚至……一丝不易察觉的、属于“人”的温度。
她的目光再次落回那个装着熟睡小猫的纸箱，看着它安稳的睡颜，嘴角不自觉地，一点一点，弯起了一个清浅的、真实的弧度。那笑容里，有对小生命获救的欣慰，有对事情得到解决的轻松，还有一种更深层次的、连她自己都未曾察觉的、冰层悄然融化的柔软。
而此刻，已经踏入电梯、正在缓缓下降的林见深，靠在冰冷的轿厢壁上，脑海里却不期然地闪过刚才在书房门口，看到的那一幕——叶挽秋蹲在纸箱边，低着头，小心翼翼地看着那只脏兮兮的小猫，阳光透过落地窗洒在她身上，给她周身镀上了一层毛茸茸的金边。她侧脸的线条是前所未有的柔和，眼神专注而温柔，嘴角似乎还带着一丝极淡的、几乎看不见的笑意。
那个画面，和他记忆中那个在谈判桌上倔强固执、在发布会上强作镇定、在厨房里手忙脚乱、甚至因为烧焦了菜而惊慌落泪的叶挽秋，似乎有些不同。少了那些尖锐的防备和沉重的压力，多了一种近乎纯粹的、柔软的……生机。
电梯“叮”的一声，到达地下车库。林见深收回思绪，迈步走出，脸上的表情重新恢复了惯常的冷静与疏离，仿佛刚才心头那一闪而过的、陌生的松动感，从未存在过。
只是，在走向他那辆黑色座驾时，他微微侧头，似乎想透过层层水泥墙壁，再次确认什么。最终，他只是几不可察地、极轻地摇了摇头，拉开车门，坐了进去。
而在顶层的公寓里，叶挽秋并不知道电梯里那短暂的思绪浮动。她只是觉得，这个原本冰冷空旷的空间，因为一只偶然闯入的、受伤的小生命，因为一场有惊无险的救援，也因为那句看似平淡、却意味悠长的叮嘱，似乎有哪里，变得不太一样了。
她走到阳台，看着工人正在仔细测量通风口尺寸、准备加装防护网，冬日的阳光暖暖地照在身上。她回过头，看着客厅里那个安睡的小毛团，又想起书房里那个沉默却行动高效的男人，脸上那抹清浅的笑容，不自觉地加深了些许，眼底也闪过一丝连她自己都未曾察觉的、细微的光亮。
或许，这坚冰一样的“同居”生活，并非全然冰冷。至少，在这个阳光和煦的午后，因为一只误入的小猫，他们之间那堵无形的高墙，似乎被一只柔软的小爪子，悄无声息地，挠开了一道极其细微的缝隙。
而缝隙之外，是光。