似乎更重了些。他迈开步子，朝她走过来。
叶挽秋以为他要斥责她，吓得往后又缩了缩，几乎要贴在冰冷的橱柜上。
然而，林见深走到她面前，却没有说话，只是伸出手，一把抓住了她那只受伤的手腕。
他的手掌宽大，手指修长有力，掌心带着灼人的温度，紧紧箍住她纤细的腕骨，不容挣脱。那力道有些大，捏得叶挽秋有些疼，但她不敢动，只是抬起泪眼朦胧的脸，惶惑而无措地看着他。
林见深拉着她，一言不发，转身就朝着客厅的方向走去，脚步很快，带着一种压抑的怒气。叶挽秋被他拖得踉踉跄跄，几乎是小跑着才能跟上。
他拉着她穿过客厅，径直走到客厅一侧的储物柜前，打开其中一个抽屉，从里面拿出一个小巧的医药箱。然后，他拉着她在沙发上坐下，自己则单膝跪在她面前的地毯上，这个姿势让他需要微微仰头才能看着她，但那种逼人的气势却没有丝毫减弱。
他打开医药箱，动作迅速而熟练地找出烫伤膏、棉签、纱布和医用胶带。整个过程，他依旧没有说一句话，薄唇紧抿成一条冷硬的直线，下颌线绷得紧紧的。
叶挽秋呆呆地坐在沙发上，看着他低垂的眉眼，看着他浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，看着他专注地处理那些药品，看着他捏着棉签、蘸取药膏时，手背上因为用力而微微凸起的青色血管。他靠得很近，身上清冽的雪松气息混合着淡淡的焦糊味，萦绕在她鼻尖。他握着她手腕的手指，温度依旧灼人，力道却在不自知间放松了一些。
“手。” 他终于开口，声音低沉沙哑，带着压抑过的、明显的冷意，言简意赅，却不容置疑。
叶挽秋像被催眠般，乖乖地将受伤的手伸到他面前。
林见深用沾了药膏的棉签，小心翼翼地涂抹在她手背那片红肿和水泡上。他的动作并不温柔，甚至带着点粗鲁，但叶挽秋能感觉到，他在极力控制着力道，避免弄疼她。药膏带来清凉的触感，暂时缓解了火辣辣的刺痛。
他垂着眼，专注地处理伤口，浓密的睫毛掩盖了他眼底所有的情绪。叶挽秋看着他近在咫尺的脸，看着他挺直的鼻梁，紧抿的薄唇，看着他额角似乎因为刚才的奔跑和紧张而渗出的一层细密的薄汗……心头的恐慌和羞愧，奇迹般地，在这种沉默而专注的“治疗”中，慢慢平息下来，取而代之的是一种更加复杂难言的情绪。
他是在生气。气她又制造麻烦，气她差点引发危险，气她……不爱惜自己？还是，也有那么一点点……担心？
这个念头让叶挽秋的心跳漏了一拍。她看着他熟练地贴上纱布，用胶带固定好，动作干净利落，一气呵成。然后，他松开她的手腕，将用过的棉签丢进垃圾桶，开始收拾医药箱。
“下次，” 他合上医药箱的盖子，抬起头，目光重新落在她脸上，恢复了惯常的冰冷和平静，只是那平静之下，似乎还压抑着什么，“想做饭，用定时器。或者，叫陈秘书安排人过来。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的力度，和一丝……几乎难以察觉的疲惫？“别再碰明火，至少，在我能看着的时候。”
说完，他没再看叶挽秋瞬间愣住、继而泛起红晕的脸，也没去看她眼中复杂的神色，只是拎起医药箱，放回原处，然后，转身，迈着依旧沉稳、却似乎比平时快了几分的步伐，径直走回了书房。
“砰。”
书房的门，在他身后轻轻关上，隔绝了外面的一切，也隔绝了叶挽秋怔怔的、望向他的目光。
厨房里，焦糊味还未完全散去，惨不忍睹的炖锅还躺在水池里，无声诉说着刚才的混乱。客厅里，叶挽秋独自坐在沙发上，手上缠着洁白的纱布，还残留着他指尖的温度和药膏的清凉。
她看着那扇紧闭的书房门，又低头看看自己被妥善包扎好的手背，鼻子一酸，眼泪又不受控制地涌了上来。但这一次，不再是纯粹的恐慌和羞愧，里面还混杂了更多说不清、道不明的情绪。
他生气了，很生气。可他刚才冲过来的速度那么快，拉开她的动作那么急，还有他跪在地上、为她处理伤口时，那紧绷的下颌线和额角的薄汗……
“至少，在我能看着的时候……”
这句话，像带着细微电流，轻轻击中了叶挽秋心底某个柔软的角落。
她抬起没受伤的手，擦了擦脸上的泪痕和烟灰，目光再次投向书房的方向。那里一片寂静，仿佛刚才的混乱、他的怒气、以及那短暂而专注的“治疗”，都只是一场幻觉。
但手背上纱布传来的触感，和空气中尚未散尽的、焦糊中夹杂的淡淡药膏气息，却又无比真实地提醒着她，刚才发生的一切。
叶挽秋慢慢地、慢慢地，蜷缩进柔软的沙发里，将脸埋在膝盖上。混乱的情绪渐渐平息，只剩下一种空茫的疲惫，和一丝……连她自己都不敢深想的、微弱的悸动。
烧焦的菜，刺耳的警报，他冰冷的目光，和最后那句带着怒气、却又似乎隐藏着别样意味的叮嘱……
这一天，依旧混乱，依旧充满了“事故”。但似乎，又有哪里，和之前，不一样了。