自己动手，但更多是使用那些更安全的厨具，做简单的沙拉、三明治，或者煮个粥。而林见深，偶尔（次数极少，大概一周有那么一两次）会在她对着食谱纠结，或者对着锅里不尽人意的成品皱眉时，沉默地走过来，接手，然后变魔术般端出像样的食物。他从不点评她的失败，也从不邀功自己的成功，仿佛那只是顺手处理掉的一个小麻烦。
除了厨房，公共区域的使用也充满了无声的默契与界限。客厅的沙发，林见深通常只坐靠近书房那一侧的单人位，叶挽秋则自动选择靠近落地窗的长沙发。巨大的电视屏幕几乎从未打开过。书架上的书，财经、管理、外文原著居多，是林见深的领域；叶挽秋带来的几本小说和画册，则被她放在自己房间。阳台是共用的，但林见深偶尔会在深夜去那里抽烟，叶挽秋则更喜欢在午后阳光好的时候，搬把椅子坐在那里看书，两人从未同时出现在阳台上。
家务有定期的钟点工处理，细致到连花瓶里的鲜花都会按时更换。叶挽秋唯一需要“操心”的，大概就是她自己那间客卧的整洁，以及她制造出来的、偶尔的厨房小混乱。
生活像一条表面平静、底下却暗流涌动的河。他们各司其职，各安其分，像两个被迫共享空间的、最礼貌的陌生人。交流仅限于必要的事务性沟通，比如“陈秘书约了造型师下午四点过来”，“周三晚宴的宾客名单我发你邮箱了”，“叶氏那边需要你签一份授权文件”，诸如此类。语气平淡，公事公办。
叶挽秋有时会想，这样的日子要过多久？一周？一个月？还是直到叶氏彻底脱离危机，或者……直到这场交易的目的达成，她这个“未婚妻”的角色不再需要？她不知道。她只知道，自己必须习惯，习惯这种被圈养、被规划、被审视的生活，习惯林见深无处不在又若即若离的存在，习惯那杯每天清晨准时出现、温度刚好的蜂蜜牛奶，习惯他偶尔在厨房里沉默的“救援”，习惯这巨大公寓里空旷的寂静，和寂静之下，那细微的、几乎难以察觉的、关于“共同生活”的痕迹在慢慢累积。
比如，她会发现冰箱里她喜欢的某种牌子的酸奶总是有存货，即使她从未提起。比如，她留在客厅茶几上的、看到一半的书，第二天总会回到原位，但书签的位置会有所移动。比如，有一次她半夜口渴出来倒水，看见书房的门虚掩着，里面透出微弱的灯光，以及他低沉的、压抑着咳嗽的声音——他似乎感冒了，但第二天早餐时，除了声音有些沙哑，一切如常，那杯蜂蜜牛奶边，还多了一小瓶维生素C泡腾片。
这些细碎到几乎可以忽略的细节，像投入深潭的小石子，在她心里荡开一圈圈细微的涟漪。她无法确定，这是林见深本人刻意的安排，还是陈秘书或其他人细致入微的“工作成果”。但无论如何，它们确实存在着，像这冰冷同居生活中，偶然闪烁的、微弱而温暖的星火，提醒着她，在这桩冰冷的交易和疏离的相处之下，或许，还存在着那么一点点，属于“人”的、最基本的温度与关联。
只是这点温度太过微弱，太过暧昧，被层层叠叠的协议、算计、家族利益和冰冷的现实包裹着，让她不敢深想，不敢触碰，只能小心翼翼地维持着表面的平静，在这栋华丽的囚笼里，一天天，度过这被精确计算、却又充满了未知变量的“同居”时光。
而明天，就是顾家的慈善晚宴。那将是他们第一次，以“未婚夫妻”的身份，正式、公开地携手亮相。平静的、充满琐碎细节的“同居”生活，即将迎来第一次真正的、面对外界的考验。