是出于“好意”或“方便”。这是一种无形的捆绑，也是一种更加严密的监控。林见深选择离开，是在用行动，向沈世昌表明他的态度——他不会轻易被掌控，也不会因为暂时的“庇护”（或者说囚禁），而改变自己的立场和计划。
同时，也是在用这种方式，将她从这更加复杂危险的漩涡中心，稍稍推开一点距离？尽管这“推开”，可能同样带着冰冷的算计和自保的意味。
“那……你的伤……”叶挽秋的声音，干涩而无力。
“药，我带走。”林见深的目光，扫过矮几上剩下的药品，语气依旧平淡，“沈冰那边，我自有交代。”
他不再多言，用那只没有受伤的左手，撑着沙发扶手，试图再次站起身。这一次，有了止痛药和食物的支撑，他的动作比刚才稍微利落了一些，但左腿的剧痛，显然并未消失，在他试图将重量转移到左腿时，身体还是几不可查地晃了一下，脸色瞬间又白了几分，额角也再次渗出了冷汗。但他死死咬住了牙关，没有发出任何声音，只是用右手手肘（受伤的右手被他小心地护在身侧）和左手，共同支撑着身体，极其缓慢地，一点一点地，将自己从沙发上“拔”了起来。
叶挽秋的心，随着他每一个艰难的动作，而紧紧揪起。她下意识地上前一步，想要扶他，但手伸到一半，又僵住了。她想起了他刚才的疏离，想起了那句“不必”。
林见深似乎没有看到她的动作，他只是全神贯注地，与自己的身体和疼痛做着斗争。当他终于完全站直，尽管身形依旧不稳，左腿微微弯曲，无法完全受力，但至少，是站着了。他微微喘息着，额头的冷汗顺着鬓角滑落，但他没有停留，只是用那双平静得近乎空洞的眼睛，最后看了一眼叶挽秋，然后，便转过身，用极其缓慢、每一步都仿佛踩在刀尖上的步伐，朝着门口走去。
他的背影，在晨光中，显得格外单薄，格外挺直，也格外……孤绝。深灰色的衣衫，衬着他苍白的肤色和微微踉跄的步伐，像一幅移动的、充满了无声疼痛与倔强的剪影。
叶挽秋僵在原地，看着他一瘸一拐、却异常坚定地走向门口的背影，心脏像是被一只冰冷的大手死死攥住，窒息般的疼痛，混杂着巨大的无力感和一种说不清道不明的、近乎悲凉的悸动，瞬间淹没了她。
她知道，她留不住他。也没有资格，没有立场去留他。
他们之间的关系，从一开始，就注定充满了距离、秘密和无法逾越的鸿沟。昨夜那短暂的、被迫的相互依靠，如同暴风雨中两只飘摇的孤舟，在惊涛骇浪中短暂地靠在了一起，但风雨稍歇，便不得不各自散开，继续独自面对未知的航程和更加凶险的暗流。
林见深的手，握住了冰冷粗糙的门把手。他停顿了一下，没有回头，只是用那沙哑低沉、仿佛用尽了最后一丝力气的声音，缓缓说道：
“自己小心。沈清歌的话……别全信，但也……别不当回事。”
又是关于沈清歌的警告。和昨晚在沙发上，他说过的话几乎一样。他在提醒她，沈清歌那些疯狂的指控背后，可能隐藏着部分真相，但也可能充满了误导和陷阱。他在用他所能做到的、最隐晦的方式，试图给她一点……提示？或者说，保护？
叶挽秋的喉咙，哽得发痛。她用力点了点头，尽管知道他背对着她，看不见。她用尽全身力气，才从喉咙里挤出几个破碎的字音：“你……你也小心。”
林见深没有再回应。他只是用力，拧开了门锁。
“咔哒。”
门，被拉开了。清晨更加明亮、也更加冰冷刺眼的光线，和外面楼道里陈腐潮湿的空气，瞬间涌了进来。
林见深的身影，没有任何犹豫，一步，一步，极其缓慢，却又异常坚定地，踏出了门外，踏入了那片明亮而冰冷的光晕之中。
然后，他反手，轻轻地带上了门。
“砰。”
一声轻微的、沉闷的声响。不重，却像是一道沉重的闸门，在她身后缓缓落下，将她与门外那个伤痕累累、孤独前行的少年，彻底隔绝在了两个世界。
客厅里，瞬间恢复了死寂。只剩下窗外越来越喧嚣的市声，和空气中，那尚未完全散去的、白粥的淡淡香气，药品的冰冷气味，以及……某种更加深沉的、名为“离别”与“未知”的凝滞。
叶挽秋站在原地，一动不动，目光死死地盯着那扇紧闭的、漆皮剥落的旧防盗门。仿佛还能看到，门后，那个苍白挺直、一瘸一拐、却头也不回地消失在楼道昏暗光线中的背影。
她的指尖，冰凉。心脏，像是被掏空了一大块，空落落的，灌满了冰冷刺骨的风。
归途静谧。
他的归途，是独自一人，拖着伤痕累累的身体，走向另一个未知的、可能更加危险的“囚笼”或战场。
而她的归途，是留在这间名为“公寓”、实为囚笼的房间里，继续面对哑姑沉默的监视，沈冰冰冷的指令，沈世昌深不可测的算计，以及心底那越来越清晰、也越来越沉重的，关于身世、关于秘密、关于……他的悸动与恐惧。
晨光，透过窗户，毫无温度地洒落进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了她苍白脸上，那未干的泪痕，和眼中，那一片深不见底的、茫然与决绝交织的复杂光芒。
新的一天，开始了。
而属于他们的战争，还远远没有结束。