从办理电报的窗口到打长途电话的柜台，十几条长龙把空间塞得满满当当。
队伍里的人形形色色。
有人拎着装满苹果的尼龙网兜，有人背着破旧的人造革提包。
前面队伍只要稍微往前蹭半步，后面的人立刻拖着行李紧紧跟上，生怕被人插了队。
大厅前方的柜台里，几个穿着绿色制服的接线员正拿着大喇叭，声嘶力竭地喊着：
“十六号！”
“打往奉天的十六号，去三号棚准备！”
“二十八号往后挪一挪，线路忙，再等等！”
旁边一个穿着蓝布大褂的中年妇女，正趴在玻璃窗台前哀求：
“同志，能不能帮我催催啊，我老家发了急电报说我妈病危，我得赶紧打个电话回去问问情况啊！”
玻璃窗里的接线员满脸疲惫，声音沙哑：
“大姐，不是我不给您拨。”
“粤省那边的长途干线全占着呢！”
“您这单子我都递进去三回了，那边交换机插线板上连个空闲的孔位都没有，我也没办法，您再耐心等等吧！”
脑海里的直播间弹幕瞬间疯狂滚动起来。
【卧槽，这场面，不知道的还以为是在火车站买春运车票呢！】
【前面的兄弟看清楚，这是邮局！80年代打个外省长途就是这种盛况，真没跟你夸张。】
【打个长途电话这么费劲？现代人看完沉默了。】
【那时候长途还得接线员手动插线，排半天打不上太正常了。】
【没有手机没有微信，想问一句“妈你还好吗”，都得过五关斩六将。】
林希在拥挤的人群中扫视了一圈，终于在队伍中段发现了小王。
这小伙子热得满头大汗，手里紧紧攥着一张油印的长途号牌，正踮起脚尖焦急地往柜台方向张望。
“小王。”
林希喊了一声。