显示器又回到了桌面。
三个文件夹。
空的，空的，没有点开的。
他从椅子上站起来，去卫生间洗了把脸。
水很凉，十二月底的自来水不用加冰就够冲。
毛巾擦脸的时候他在镜子里看到了自己。
不是特别疲惫的样子，就是有一种钝钝的倦。
下巴上冒了一点青茬，北京三天没刮。
从卫生间出来，路过客厅。
暖风已经把屋子吹得有了点温度，不像刚进门时那么冷了。
窗帘没拉，对面那栋楼的走廊灯亮着，六楼，没有人。
再远一点，沿江那条路上的路灯排成弧线，高压钠灯的橘黄色，弯弯曲曲地跟着江岸走。
有一辆车从桥上开过去，尾灯的红色在江面的倒影里拖了很长一条。
回到书房。
坐下。
手机翻过来看了一眼，还是没有消息。
扣回去。
他伸手把键盘拉近了一些，打开了记事本。
光标在左上角闪。
白色的页面，什么都没有。
光标闪了大概十几秒。
他没有打任何一个字。
关掉，弹出来的对话框问"是否保存"，点了"否"。
电脑也关了。
显示器暗下去的时候，桌面上所有东西同时消失了，包括那三个文件夹的图标。
书房里一下子很暗。
唯一的光源是窗户外面路灯照进来的那一块，打在对面墙上，一个模糊的长方形，橘黄色，带着行道树枝丫的影子。
他没有马上起身。
在那块橘色的光里坐了一会儿。
书房很安静，只有主机关机后散热的细微嘀嗒声，还有空调出风口持续吹送的嗡嗡声。
楼下有人在遛狗，爪子踩在硬化路面上的声音隔了三层楼传上来，咔哒咔哒的。
遛了一圈，又远了。
冰箱在厨房嗡了一声，压缩机启动的那种突然的震动，持续了两三秒又停了。
屋子重新安静下来。
他站起来，把水杯端去厨房倒掉了。
杯子放进水槽没洗。
关了客厅的灯，准备去卧室。
手机亮了。
桌面上突然多了一小块白光。
不是来电，是微信。
他拿起来看了一眼发送人。
沈南。
两个字。
"在吗"
没有问号。