都没做，看了两秒就关了。
今天晚上十一点零三分。
办公室外面的走廊安静得像被抽走了空气。
他的鼠标移到了Lv4文件夹上。
图标被鼠标悬停高亮了，边框变成了浅蓝色。
Lv4。
三个字符，一个字母两个数字。
在微光的等级体系里，Lv4意味着从隐形财阀到国家级玩家的跃迁。
林彻知道这意味着什么。
他比任何人都清楚。
他双击了一下。
文件夹打开了。
空的。
里面什么都没有，连一个子文件夹都没有。
白色的窗口，灰色的空白区域，左上角显示"0个对象"。
零。
从建立这个文件夹到现在，他一直没有往里放过任何东西。
不是不知道该放什么，是时候没到。
林彻看着这个空的文件夹窗口，看了大约五秒。
五秒里他没有做任何操作，鼠标停在窗口的右下角，手没有动。
办公室里很安静。
台灯的光照在他的手背上，手指的关节微微弯曲着，搭在鼠标上。
空调关了，暖气管道偶尔发出一声轻微的咔哒，像铁管热胀冷缩的声音。
窗外黑透了，十二月的杭州夜晚，温度降到了三度以下。
冷空气从窗缝里渗进来，贴着地板蔓延，碰到他的脚踝。
他把鼠标往上移了一点。
停在了窗口的空白区域。
然后右键。
菜单弹出来了。
白底黑字，标准的WindOWS右键菜单。
"新建""查看""排序""粘贴""属性"。
鼠标悬在"新建"上面。
高亮。
二级菜单弹出来。
"文件夹""快捷方式""文本文档"……
一列选项，整整齐齐的。
鼠标移到了"文件夹"上。
停住了。
林彻看着屏幕上那个高亮的"文件夹"选项。
手指搭在鼠标左键上，没有按下去。
他在想一个问题。
不是"要不要建"。
这个问题他已经想了很久了。
他在想的是另一个问题：建了之后，叫什么名字。
两个字的名字，还是三个字的？
他已经想好了。
台灯的光在屏幕的玻璃面板上映出一个淡黄色的光斑。
他的呼吸很平。
没有快，没有慢。
和每天一样。
窗外有一阵风刮过，窗框发出轻微的嘎吱声。
十二月的风比十一月硬。
茶凉了。
他没喝。