。
十一月中旬，日落时间是四点五十三分，比上个月早了半个小时。
天空是那种灰蓝色，不是阴天的灰，是冬天快来了的灰，带着一种金属质感的冷。
楼下院子里空空的，三辆车停在老位置上。
远处的路上偶尔过一辆车，声音传到这里已经很轻了。
他知道接下来会发生什么。
这种"知道"是一种很安静的东西，不需要解释，不需要讨论，不需要和任何人确认。
他知道实体清单的方向在收紧。
他知道时间窗口在变短。
他知道CCPS的社会基础设施属性是一层保护，但不是永远的。
但他没说。
他站在窗前看了大约一分钟。
窗玻璃上映着他自己的轮廓，深色的衬衫，手插在裤兜里，脸上没什么表情。
玻璃外面是杭州的十一月，玻璃里面是他的倒影。
两层画面叠在一起，模模糊糊的。
然后转身回到桌前坐下，把抽屉关上了。
抽屉合上的声音很轻，行业简报被压在最下面那份的上面。
下周还会有一份新的。
关键词还会出现。
频率还会继续变。
桌上的茶凉了，他端起来喝了一口。
凉龙井，苦的。
手机亮了一下，是何薇发来的消息，第二批材料的补充签章进度更新。
他回了一个字："好。"
五点，天黑透了。
办公室里只剩台灯的光和电脑屏幕的微光。
林彻没有开大灯。
黑暗从窗户那边压进来，台灯照亮了桌面的一小片区域，其他地方都沉在阴影里。
他在台灯下又看了二十分钟邮件，然后关了电脑。
站起来的时候膝盖响了一声，坐太久了。
走廊里很安静，何薇已经走了，她的会议室灯关了，门也带上了。
调试间的灯还亮着，透过虚掩的门缝能看到一线白光。
方远大概还在里面跑测试。
老周不知道什么时候走的。
林彻拿起外套，关了办公室的灯，出门。
走廊里地板上映着调试间门缝透出的白光，一条窄窄的光线铺在地上。
他经过调试间门口的时候没有停。
没有敲门，没有问方远在做什么，没有说"早点回去"。
楼梯间里他的脚步声回荡了几秒，然后是大门开合的声音。
微光总部又安静了。
调试间里，方远的屏幕还亮着。
任务栏上那个最小化的窗口图标，还在。