谢宇发消息一向短。
"到了，明天见他们。"
七个字。
林彻看了三秒。
没回。
直接锁了屏。
谢宇那边不需要指令。
三十页操盘方案不是白写的，CCPS上线之后，谢宇的工作方式变了。
不再等林彻拍板才动，而是自己做判断，做完了再汇报。
那个在蒲桂兰药店厨房里坐了一下午的人，现在在一千三百公里外某个北方城市的酒店房间里。
窗外大概是灰蒙蒙的天，暖气片大概烧得很热，空气里大概有一股干燥的暖气味道。
和杭州完全不一样的冷。
何薇从会议室走出来，手里抱着一摞文件，经过林彻办公室门口的时候停了一下。
"林总，谢总那边到了吗？"
"到了。"
"收到，北京NMPA的材料我明天一早寄出去。"
"好。"
何薇点了下头，抱着文件走了。
她的高跟鞋在走廊地板上敲出均匀的节奏，越来越远，最后消失在某个房间的门后面。
办公室安静下来。
只剩空调的嗡声，和远处某个房间里键盘敲击的声音，大概是方远在做测试。
林彻转头看了一眼窗外。
四点半了，天暗了一大半。
云层压得很低，灰色的，看不到边。
十一月七号，杭州日落时间是五点零三分，但这种阴天，四点半之后基本就没什么光了。
桌上的茶彻底凉了。
他没续。
站起来走到窗前，双手插在裤兜里，看着楼下空荡荡的院子。
院子里停着三辆车，何薇的白色思域，方远的黑色高尔夫，还有一辆银灰色轿车。
不认识，可能是楼上哪家公司的。
老周的车不在。
CCPS在运转，数据在涨，材料在跑，人在路上。
所有的齿轮都在各自的轨道上转着。
不快不慢。
他站了大约半分钟，转身回到桌前坐下。
屏幕已经息了，黑色的屏幕上能看到他自己模糊的倒影。
他没有重新打开面板。
也没有打开那两个空文件夹。
空调还在嗡嗡地吹，出风口的气流扫过他的后颈，有一点凉。
手机屏幕又亮了一下，是谢宇的消息推送还留在锁屏上。
"到了，明天见他们。"
明天。
北方。
第二批城市的第一扇门。
林彻把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。
窗外最后一点光消失了。