要经得起查。"
沈南的笔尖在纸面上停了一下，留了一个小墨点。
递交给政府。这不是日常汇报，不是内部周会材料，是要拿出去给别人看的东西。沈南做了这么多年CFO，知道"递交给政府"五个字背后的分量。每一个数字都要有出处，每一个估算都要有依据，因为对方的审计团队会一行一行地查。
"时间呢？"他问。
"越快越好。先出框架，数据后面可以填。"
沈南合上笔记本。笔记本的封面是棕色的，用了很久，边角磨得发白。他把笔插进笔记本侧面的卡槽里，站起来。
走到门口的时候他转过身来。
"林总，这个报告的口径，是强调我们已经做到了多少，还是强调还需要多少支持？"
这个问题问得好。林彻看了他一眼。
"都要。做到了多少证明能力，需要多少支持证明态度。"
沈南懂了。他点了下头，拉开门。门外走廊的灯还是节能模式，暗了一半。他走出去的时候脚步很轻，跟老周完全不一样。
…………
三个人都走了。
办公室空了。
桌上多了三张便签纸，他自己写的，蓝色圆珠笔，字很小。
第一张：48→80。
第二张：73→80。
第三张只有一个数字：15。
三个人接了三道指令。没有一个人问为什么。谢宇是习惯了不问，老周是不在乎为什么，沈南是问了一个更聪明的问题。
三种反应，三种人。
林彻把三张便签纸摞在一起，压在茶杯下面。茶杯还是空的，从早上到现在他没有泡茶。
窗关死之前全部到位。
这句话他没有对任何人说。三个人只知道自己那条线的数字和截止时间。谢宇不知道老周的进度，老周不知道沈南在准备什么报告，沈南不知道这份报告最终会用在哪个场合。
他们不需要知道全貌。
知道全貌的人只有一个。
他拉开抽屉，把三张便签纸放进去，关上。
走廊里隐约传来老周的脚步声，越来越远，大概是回技术中心了。空调出风口嗡嗡响着。办公室的光线比上午暗了一点，云层还是那样压着，三月的杭州就这样，亮不起来。
他看了一眼桌上的透明盒子。
芯片还在里面。
他拿起空茶杯，站起来，去接了一杯热水。没有放茶叶。白水，烫的，喝了一口，舌头被烫了一下。
放下杯子。
三条线，两个月。
够了。