晚上七点。
他给陈维发了一条消息。
"阿里巴巴剩余仓位，这周全部清完。"
原计划是月底，现在提前了一周。
陈维回得很快："收到，周一开盘执行。"
没有问为什么提前。
他不需要解释。
陈维在过去半年里已经彻底理解了一件事——林彻的指令不需要理由，只需要执行，因为理由会在未来某个时刻自动显现。
他放下手机。
电视还开着，画面换了，变成了一个新闻节目，字幕上写着"蚂蚁集团上市倒计时：距离IPO还有X天"，具体数字他没看清因为声音还是关着的。
他没开声音。
不需要听。
他知道那个倒计时会在走到零之前被人按下暂停键。
…………
手机又亮了。
谢宇发的第二条消息，还是没有问号。
"马老板今天说的那些话，你怎么看。"
他想了一下该怎么回。
想了五秒。
打了四个字。
"说得挺对。"
发出去了。
谢宇那边沉默了很久，大概有两分钟。
然后回了一个字。
"嗯。"
他看着这个"嗯"字，笑了一下。
谢宇听懂了。
"说得挺对"不是在赞同马老板——是在说"他说得对所以会出事"。
因为说对的话不等于说对的时机，当着所有监管的面说这些话，对错不重要，后果才重要。
谢宇懂了。
所以他回了"嗯"。
不是"为什么"的嗯。
是"我知道了"的嗯。
…………
林彻关了电视。
客厅暗了下来，只剩窗外最后一点橘色的天光。
他坐在沙发上，茶杯放在手边，热气从杯口袅上来，在暗光里看得见。
十月二十四号。
过完了。
接下来的十天会很热闹。
然后会很安静。
然后会很响。
他喝了一口茶。
热的。
今天这杯茶他喝得很慢，从下午泡到了晚上，续了三次水，龙井的味道从浓到淡，到最后只剩一点点回甘。
跟等待的感觉差不多。
越到最后越淡。
但还有一点甜。