生，又拐了个弯，往暖的地方去了。
菜市场还是老样子，人来人往，吵吵嚷嚷，卖菜的吆喝声，讨价还价声，杀鸡的扑腾声，充满了热热闹闹的烟火气。门口的台阶还是青石板的，被人踩了几十年，磨得发亮。侧面的花台里种着一串红，开得艳艳的，像烧着的小火苗。
心玥蹲下来，把防烫袖套、主厨刀模型、银戒指三个盒子放在花台后面，藏在一串红的花丛后面，红花映着包装纸，格外好看。然后放上任务信封，别在花枝上。
任务卡写着：
【十六岁：戴上防烫袖套，颠一下空勺子。
十七岁：拿着主厨刀模型，比划一下切菜的动作。
十八岁：把银戒指戴在手上，对着自己说一句“成人快乐”。】
十八岁那年，他正式出师，成人了。师傅请他吃了碗牛肉面，加了个蛋，就算过了成人礼。没有仪式，没有礼物，连句“成人快乐”都没人说。现在补上。
也是在这个菜市场门口，他们重新遇见。从此他漂泊的日子，才算落了地。
念念揪了揪一串红的花瓣，放在鼻子底下闻：“妈妈，花好香。”
“是呀，”心玥笑，指尖碰了碰小姑娘软软的脸颊，“爸爸和妈妈，就是在这里遇见的。”
“遇见爸爸吗？”
“嗯，”心玥点点头，想起那天的情景，忍不住弯了弯嘴角，“那时候爸爸站在这儿，拎着菜，灰头土脸的，像个做错事的小朋友。”
现在想起来，还像昨天的事。一转眼，都两年多了。
第七站，是河滨路的老柳树下。
十九、二十、二十一岁的三份礼物，藏在柳树下面的石凳底下。
这是他们谈恋爱的时候，最常来的地方。晚上吃完饭，就沿着河边走，走累了就坐在石凳上，吹吹风，说说话。也是在这儿，江霖跟她说了孩子的事，说了自己的过往，说得很轻，像在说别人的事。说完了就看着河水，半天没说话。她当时就握着他的手，什么都没说。她知道，懂比安慰重要。
河边的风凉丝丝的，柳树条垂下来，扫着水面，荡起一圈圈波纹。石凳还是旧的，磨得发亮，边角都磨圆了。
心玥弯腰，把皮鞋、平安符、沙漏三个盒子放在石凳底下，用块小石头轻轻挡住，别被风吹走。然后放上任务信封，压在石凳腿边。
任务卡写着：
【十九岁：穿上皮鞋，走三步，感受一下稳当的感觉。
二十岁：把平安符揣进兜里，拍一拍。
二十一岁：把沙漏倒过来，看着沙慢慢漏，告诉自己，往前看。】
十九岁那年，他总穿黑布鞋，走路久了脚疼，舍不得买皮鞋，说干活穿布鞋方便。
二十岁那年，他有了孩子，本该是最圆满的一年，初为人父，手忙脚乱，却又满心欢喜。
二十一岁那年，孩子没了，他跌入谷底，觉得日子都暗了，看不见头。
都过去了。
现在有合脚的皮鞋，有保平安的符，有沙漏提醒他往前看。还有她，还有念念，还有稳稳当当的家。
念念趴在石凳上，看着河水慢悠悠地流：“妈妈，小鱼呢？”
“小鱼回家了呀，”心玥说，伸手把小姑娘被风吹乱的头发捋到耳后，“我们也快藏完礼物了，藏完最后一个，我们就去阿姨家。”
第八站，是小区楼下的丰巢柜。
二十二、二十三、二十四岁的三份礼物，藏在最边上那个闲置的格子里。
——她提前跟快递员打了招呼，暂借一天，放个东西，快递员是个爽快的小伙子，一口就答应了。
这是最后一站，也是离现在最近的日子。
二十二岁，他们在菜市场重逢，断了多年的线，又接上了。
二十三岁，他们结婚，领了红本本，拍了结婚照，他终于有了自己的家。
二十四岁，就是今年，他们的日子越过越稳，越来越好。
心玥把相框、钥匙扣、主厨刀三个盒子放进去，轻轻关上格子门，没关严，留了条缝。然后把任务信封贴在门上，用透明胶带粘好。
任务卡写着：
【二十二岁：拿着相框，看看照片里的人，说一句“好久不见”。
二十三岁：把钥匙扣挂在钥匙上，以后走到哪都带着。
二十四岁：拿着主厨刀，看着对面的人，说一句心里话。】
二十四份礼物，八个地方，沿着他的一生，从头放到尾。
从村口的老槐树，到小区的丰巢柜。从哇哇坠地的婴儿，到二十四岁的男人。
每一步，都有礼物。
每一段，都有人记得。
藏完最后一份的时候，太阳都快落山了。
天边染成了橘红色，云都镶着金边，连风都染成了暖金色。念念累坏了，趴在妈妈肩膀上，头一点一点的，快睡着了，小嘴里还嘟囔着“爸爸……礼物……”
心玥抱着她，站在小区楼下，抬头看了看自家的窗户。
灯亮着，暖黄的光。
江霖应该在家。
他大概以为，她和念念在朋友家玩得开心。他大概以为，今年的生日，就这么悄悄过去了。
她笑了笑，抱着念念往陈默家走。
陈默家就在隔壁小区，走路十分钟就到。陈默爱人开了门，笑着迎她们进来：“可算来了，快进来，饭都做好了，就等你们呢。”
“麻烦你了。”心玥笑着进去，把念念轻轻放在沙发上，小姑娘睡得沉，砸吧砸吧嘴，没醒。
“麻烦什么，”陈默摆了摆手，递过来一杯温水，“跟我还客气。都安排好了？”
“嗯，都藏好了。”心玥点点头，喝了口水，温水滑过喉咙，暖到胃里，“八个地方，按咱们说好的路线顺下来的。明天就麻烦你了，按路线带他走一圈。”
“放心，”陈默笑，拍着胸脯保证，“保证完成任务。我就说我盘了个小馆子，厨房布局拿不准，让他帮我去看看，顺道溜达一圈，他肯定不起疑。”
晚饭过后，哄睡了念念，心玥坐在阳台，吹着晚风。
天上的月亮很圆，亮堂堂的，洒下一地清辉。
明天就是农历八月二十九了。
江霖的二十四岁生日。
她想起小时候，他蹲在老槐树下，仰着脸看她，眼睛亮得像星星。
想起他学徒的时候，冻得通红的手，还在案板上切土豆丝，切了一筐又一筐。
想起重逢那天，他拎着半把青菜，站在菜市场门口，不知所措的样子。
想起他第一次给她过生日，拘谨又温柔，眼睛里的光比蜡烛还亮。
想起他抱着念念，笑得眉眼都软下来，整个人都温柔得像水。
这二十四年，他难的时候多，甜的时候少。
以后，年年都有生日，年年都有礼物。
她会陪着他，一年一年过下去。
风一吹，阳台的绿萝晃了晃，叶子沙沙响。
心玥嘴角扬起来，眼睛弯成了月牙。
生日快乐呀，老公。
明天见。