消息传到药材站时，刘念正在修自行车链条。
他听完王师傅的话，手一抖，链条从齿轮上滑了下来。
王师傅叹气。
“樱兰村远，山路不好走。她一个姑娘，眼睛还看不见，也不知道上头咋想的。”
刘念低着头，把链条重新套上。
手指被齿轮夹了一下，他没吭声。
下午，方樱兰来了。
仍旧抱着一摞还回来的资料，站在门口。
“刘念同志在吗？”
刘念从柜台后站起。
“在。”
方樱兰走进来，把资料放到桌上。
“这些我用完了，还给站里。”
刘念嗯了一声。
他拉开抽屉，里面有两张饭票，还有一张糖票。
他把饭票夹进最上面的文件里。
手指停了几秒，又把饭票抽出来，攥进掌心。
方樱兰看不见。
可刘年看见了。
他急得想骂。
你倒是给啊！
两张饭票能要你命啊？
方樱兰摸到桌边，轻声问：“刘念同志，你是不是有话要说？”
刘念咽了口唾沫，他攥着饭票，脸上写满了局促。
过了很久，他开口。
“山路远，少逞能。”
方樱兰站在桌前，脸朝着他，表情明显僵了一下。
“还有吗？”
刘念低下头。
“没......没了。”
方樱兰把资料推正，笑了笑。
“那......刘念同志，你保重！”
说完，她转身往外走，走的有些急。
刘念这下急了。
“方樱兰。”
方樱兰脚步顿住，停在门口。
刘念看着她的背影，嘴唇发干。
他手里的饭票被攥得起了皱。
“到了村里，先找村长，别一个人上山！合同让村里人多念两遍，吃饭别省，身体垮了啥都干不了！”
方樱兰没有回头，但肩膀塌了一截。
“好！”
刘念又说：“真遇上麻烦，就给镇里写信。”
方樱兰还是没有回头，只是轻轻地点了点头。
“好！”
刘念的声音低下去。
“我一直都在药材站......”
方樱兰站了几秒，突然扭头，脸上带的，仍旧是刚才的笑。
“我记住了！”
说完，她走进风里。
刘念追到门口，却没有再喊。
而那两张饭票仍旧在他手里，皱着。
此刻的刘年，感受着刘念胸口的憋闷。
他终于明白，自己看见的不是旁人的旧事。
这具身体里的紧张、欢喜、胆怯和难受，全都贴着他的魂。
难道......
刘念抬手，慢慢把饭票塞回抽屉。
抽屉合上。
外面传来拖拉机的轰鸣声。
方樱兰的脚步声被风吹散。
而身体里的刘年盯着门口，内心久久不能平静。
他知道她要去哪儿......
樱兰村！