棠小嘴张得圆圆的，一口咽下去，嘴角沾了些油星，余氏用粗布帕子轻轻擦去，柔声道：“馋猫，慢些吃，没人跟你抢。”
左宗植坐在父亲身边，自己吃了两口饭，又夹了块去筋的肉，递到母亲手边：“娘，您也吃，炖肉肯定费了不少劲。”左观澜见了，点点头：“植儿说得对，做人要知感恩，你娘为了咱们一家，缝补、做饭、照料弟妹，从早忙到晚，这肉该先给你娘吃。”左宗植连忙把肉放进母亲碗里，余氏笑着接了，又夹回给儿子：“娘不饿，你正是长身子的时候，多吃点才能好好读书，将来教弟弟。”
饭桌上，左观澜没忘了教诲：“你们看这碗里的肉，是你师母用攒了半个月的鸡蛋钱买的；这青菜，是她每天清晨去菜园浇水、捉虫才种出来的。‘一粥一饭，当思来处不易’，咱们读书人，既要知书达理，更要懂得珍惜物力、感念人情。将来你们不管成了什么气候，都不能忘了这份踏实，忘了百姓耕作的辛苦。”
生徒们都停下筷子，认真点头。十二岁的陈秀才最懂事，放下碗说：“先生教诲，生徒记下了。将来我若能开私塾，也一定像先生师母这样，待生徒如家人，让他们既能读书，也能懂做人的道理。”左观澜欣慰地笑了：“好，有你这话，我就放心了。读书不是为了做官享福，是为了明事理、济乡邻，若人人都能这样想，咱们左家塅、咱们湘阴，才能越来越好。”
饭后，生徒们主动帮忙收拾。李二牛端着摞得高高的粗瓷碗，去院外的小河边清洗，水流哗哗地冲过碗沿，他洗得格外仔细，连碗底的饭粒都刮得干干净净；王小虎帮着擦桌子，用粗布蘸着温水，把桌面擦得发亮；陈秀才则跟着左观澜去书房，把下午要讲的《论语》篇章整理好，还帮着把生徒的课业摞整齐。
余氏抱着左宗棠，坐在院子里的老樟树下，阳光透过云层的缝隙洒下来，落在孩子软软的头发上。左宗棠小手抓着母亲的衣襟，眼神望向书房的方向，似在听里面传来的翻书声。余氏轻轻晃着他，哼起了湘阴的童谣，调子软软的，混着风吹竹叶的“沙沙”声，格外安神。
过了半个时辰，课堂又热闹起来。左观澜站在讲台上，在粉板上写了“礼”“义”二字，墨汁是新研的，在粉板上泛着黑亮的光。“‘礼’，左边是‘示’，右边是‘豊’，本义是敬神，后来引申为待人恭敬。就像你们刚才帮着收拾碗筷、向师母道谢，这就是‘礼’；‘义’，上面是‘羊’，下面是‘我’，羊在古时是吉祥之物，‘义’就是‘我’要做吉祥之事，也就是助人、守正。”
他走下讲台，指着李二牛：“二牛，你上次见王小虎摔了跤，主动扶他起来，还帮他捡了书包，这就是‘义’。”又看向王小虎：“你刚才夸师母做的菜好吃，这就是对长辈的‘礼’。”生徒们听得眼睛发亮，纷纷举手说自己也做过“有礼”“有义”的事，课堂里的气氛格外热烈。
左宗植坐在第一排，手里握着小毛笔，在毛边纸上写“礼”“义”二字，写得歪歪扭扭，却每笔都用了力。左观澜走到他身边，弯腰指着“礼”字：“这‘豊’的竖要直，像人站得端正，才能显恭敬。”说着握着他的手，一起写了一遍，左宗植跟着用力，笔下的字果然工整了些。
摇篮里的左宗棠，听着课堂里的声音，小脑袋轻轻晃动，偶尔伸出小手，像是想抓住父亲的衣角。左观澜讲完“礼义”，走过去抱起他，笑着对生徒们说：“你们看，棠儿虽小，却也在听咱们讲‘礼义’。将来你们有了弟弟妹妹，也要像这样，把做人的道理慢慢教给他们，让好家风一代代传下去。”
傍晚时分，雨又淅淅沥沥下了起来，细密的雨丝落在青瓦上，发出“滴滴答答”的声音。生徒们收拾好书包，背着布包向左观澜和余氏道别。李二牛走在最后，回头说：“先生师母，明天我还来早点，帮着打扫课堂！”左观澜挥挥手：“路上慢点，小心脚下滑，到家了让你娘捎个信。”
院子里渐渐安静下来，余氏去厨房热了剩下的肉汤，左观澜抱着左宗棠坐在书房里，翻出一本旧的《诗经》，轻声念：“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。”左宗植凑在旁边，指着“乔”字问：“爹，这字念什么？是什么意思呀？”左观澜摸了摸他的头：“念‘qiáo’，是高大的树。这句话是说，鸟儿从山谷里飞出来，落在高大的树上。就像咱们读书，也是为了从‘幽谷’里走出来，成为有用的人，像高大的树木一样，能为别人遮风挡雨。”
左宗棠在父亲怀里，听着熟悉的声音，眼皮渐渐耷拉下来，小脑袋靠在父亲肩头，呼吸变得匀净。余氏端着热好的肉汤走进来，把碗放在案上：“快喝点暖暖身子，今天讲了一天课，嗓子都哑了。”左观澜接过碗，看着妻儿，心里满是踏实——谷雨的雨虽还在下，却淋不透这满室的暖意，更浇不灭这家里的书香与希望。
这一餐一饭的温情，这日复一日的启蒙，正像春雨润田般，慢慢滋养着左宗棠的心。文字的韵律、做人的道理、家人的关爱，还有乡邻与生徒间的质朴情谊，都在他心里悄悄沉淀，让向学的种子长得更牢，让耕读的家风扎得更深。日后那个平定西北、守护家国的左宗棠，此刻正被这份平凡的温暖包裹着，在谷雨的书香里，悄悄积蓄着成长的力量。