离开，临走时还不忘叮嘱：“先生，下次我们还来教小公子写字！”
生徒们走后，书房又恢复了安静，只剩下左家四口人。左观澜继续教左宗棠认“日”“月”“田”这些简单的字，每教一个字，都结合实物讲解，让孩子更容易理解；余氏坐在旁侧缝补左宗植的旧袜子，袜子的脚趾处磨破了，她用同色的线仔细缝补，针脚细密，不仔细看根本看不出来；左宗植则回到小案前，继续临摹《三字经》，经过刚才的互动，他读书写字的劲头更足了，笔下的字迹也更工整了些。
阳光透过窗棂照进来，落在宣纸上，落在毛笔上，落在这一家人身上，暖得像春日的阳光，温柔而惬意。左宗棠在父亲的教引下，越来越喜欢文字，越来越痴迷于笔墨。他不再满足于被父亲握着写字，总想着自己握笔划写，虽划出来的还是涂鸦，不成章法，却乐此不疲，小脸上总带着专注的神情——有时左观澜教他认“田”字，他还会指着窗外的稻田，小手指着稻田，又指着纸上的字，似在对应实物，确认是不是同一个东西。
左观澜看着幼子的进步，心里满是欣慰与骄傲。他想起自己七岁时，父亲也是这样握着他的手教写字，也是在这样一间充满墨香的书房里，开启了他的求学之路。如今自己成了父亲，又这样教自己的孩子，这便是传承，是知识的传承，也是家风的传承。他暗下决心，要把自己的学识都毫无保留地教给孩子们，让他们成为有学识、有品德、有担当的人，不辜负祖先的期望，不辜负这大好时光。
“相公，植儿，棠儿，吃点梨解解渴吧，刚洗好的，脆甜多汁。”余氏端着一盘切好的梨走进来，梨是前几日张婶送的，个头饱满，洗得干干净净，切成了小块，方便孩子们食用。她拿起一块递到左宗棠嘴边，声音温柔：“棠儿慢慢吃，别噎着，梨有点凉，小口吃。”左宗棠张开小嘴，接住梨块，小口咬着，梨汁顺着嘴角流下来也不在意，眼睛还紧紧盯着案上的字，生怕错过什么。
左观澜拿起一块梨，咬了一口，脆甜的口感在嘴里散开，滋润了喉咙。他对余氏说：“你看棠儿，连吃梨都想着字，眼睛都舍不得离开案上的纸，将来定是个爱读书的料，说不定比我还有出息。”余氏笑了，眼神里满是温柔与希望：“是啊，这孩子的专注力，比同龄孩子强多了，能坐得住，肯用心，这是读书的好底子。只是咱家境有限，将来能不能供他读更多的书，去更远的地方求学，还不好说。”
左观澜搁下梨，眼神坚定，语气里带着不容置疑的决心：“不管多难，我都要让孩子们读书，就算把家里的田卖了，就算我多教几个生徒，多挣些束脩，也要让他们去府学、去省城读书，去见更大的世面。知识能改变命运，只有多读书，才能明事理，才能有本事，将来才能给国家做事，给百姓谋福，才能真正改变自己的命运，改变咱们家的处境。”余氏点头，她知道丈夫的性子，只要下定了决心，就一定会想尽办法做到，她也相信，在丈夫的努力下，孩子们一定能有光明的未来。
她看着案上的书卷，看着认真写字的左宗植，看着专注吃梨的左宗棠，心里满是希望与憧憬——她相信，在丈夫的悉心教引下，在这满室书香的熏陶下，孩子们一定能有出息，一定能成为让他们骄傲的人。天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖透过窗棂，给书房里的一切都镀上了一层金边，温暖而静谧。余氏起身去厨房准备晚饭，书房里只剩左观澜和两个孩子。
左观澜抱着左宗棠，取过一本带插图的《千字文》——这是他托人从省城书肆买的，特意挑选了带插图的版本，上面有“天地玄黄”“宇宙洪荒”的简单插图，色彩鲜艳，形象生动，专门给孩子看的，方便启蒙。他指着插图给左宗棠讲：“棠儿你看，这是天，是蓝色的；这是地，是黄色的，天地之间有日月星辰，有山川河流，有花草树木，还有我们这样的人，这就是‘天地玄黄，宇宙洪荒’。”左宗棠听得眼睛发亮，小手指着插图，似在提问，又似在惊叹，嘴里发出“啊……”的声音，表达着自己的好奇。
左宗植坐在旁侧，一边听父亲讲故事，一边在纸上画插图里的太阳、月亮、山川，画得虽简单，却有模有样，还会指着自己画的画对弟弟说：“弟弟你看，这是太阳，圆圆的，会发光；这是月亮，弯弯的，晚上出来；这是山，高高的，像虎头山一样。”书房里，父亲的讲故事声、哥哥的写字声、弟弟的咿呀声，缠在一起，像一首温暖而祥和的歌，回荡在满室书香里。
清明时节的雨，还在窗外飘着，淅淅沥沥，却淋不透这满室的暖意与温馨。在这暖意里，文字的种子在左宗棠心里悄悄发了芽，智慧的光，正一点点照亮他未来的路。左观澜看着两个孩子，心里满是期许与憧憬。他知道，自己教给孩子们的，不只是简单的文字，更是做人的道理、向学的初心、对知识的敬畏与对生活的热爱。而这些，都将成为孩子们人生里最宝贵的财富，支撑他们走过风雨，历经磨难，成为有用的人，成为家国的栋梁。