他为师长，难道......这也是某位大学的教授？
那他「走了」的具体原因，是病故，还是意外，亦或是......
余弦不敢往下想，又不好直接开口询问。
他看了眼波尔，皱了皱眉，波尔的情绪怎麽这麽平静？这似乎不是一个哀悼场合主讲人应有的状态，甚至还没有其他听众的表情庄重和悲痛。
「今天我不打算念悼词。」忽然，波尔笑了笑，笑容并不强烈，但在此时此刻显得格外刺眼：
「狄拉克不喜欢那种东西，他在的话，一定会让我『说点有用的』。」
他拿起一支马克笔，在白板上写下了「死亡」两个字，然後转过身，面对着所有人：
「所以，今天我们来聊聊死亡。」
台下静悄悄的，似乎没人理解他的乐观和豁达，波尔也不介意，他缓缓问道：
「大家觉得，死亡是什麽？」
他没有等众人回答，又继续补充道：
「从生物学的角度来看，死亡是心脏停跳、是脑干丧失功能，从社会学的视角来说，是社会关系的终结、是户口本上的注销。但我是说......」
他扫视了一圈在场的众人，抛出了一个问题：
「在我们物理学的框架里，死亡是什麽？」
大厅里依然鸦雀无声，但每个人都认真地听着波尔的讲述。
「一块冰，放在室温下，融化成了水。水被加热到一百度，沸腾变成了蒸汽，消散在空气里。」
玻尔的声音平稳而理性：
「冰变成了水，水又变成了蒸汽。在这整个过程中，我们能说冰『死亡』了吗？能说水『终结』了吗？」
坐在前排的一位中年女性微微摇了摇头。
「对，不能。」玻尔在白板上画了一个大大的水分子的结构图，H?O：
「H?O这个分子，从始至终都没有变。变的只是它分子之间的排列方式和相互作用力，变的只是它的存在形态，固态、液态、气态。我们把这种形态的转换，叫做『相变』。」
他放下马克笔，回过身来：
「人也一样。」
他看着众人，神色变得异常严肃：
「在物理学的框架里，能量不会消灭，只会转化；物质不会凭空蒸发，只会改变形态；信息不会被抹除，只会被重新编码。能量守恒，信息守恒，宇宙中的一切，不过是在不同的状态之间转换相变。」
余弦思考着波尔这番颇具哲理的话，一时间还没能完全反应过来。
「也就是说。」波尔停顿了两秒，庄严而郑重道：
「死亡不是终结，它只是一次相变。」
台下有些人缓缓点头，有些人揉着下巴咀嚼消化着，波尔又继续开口了：
「爱因斯坦在他一生中最要好的挚友，米歇尔·贝索去世之後，给贝索的家人写了一封信。他在信里是这麽说的：」
波尔的声音很轻，仿佛一个20世纪的灵魂降临到了他的身上：
「『他比我先离开了这个奇怪的世界。这没什麽。对於我们这些相信物理学的人来说，过去、现在和未来之间的区别，仅仅是一种顽固的幻觉。』」
他的目光扫过在场的每一个物理学者，包括坐在角落里的余弦：
「搞物理的人，不该怕死。」
波尔的声音掷地有声，在这个沙龙的空间里回荡，他的嘴角甚至微微上扬了一点弧度：
「因为我们比任何人都清楚，那只是一次相变。狄拉克没有终结，他只是......以另一种我们目前无法观测的形式，继续存在於这个守恒的系统里。」
没有人鼓掌，迎接他这段演讲的，是一段更长的沉默。
沙龙的後半段，大家自由交流，气氛依旧不热烈，似乎每个人的身边都有相识的物理学家离奇死亡的事件发生，余弦也没听人说起狄拉克的死因。
沙龙结束後，人群并没有像上次那样互相寒暄，而是各自默默地穿上外套，安静地离开了地下室。
余弦没有急着走，他一直等在大厅的吧台旁，直到大部分人都走光了，才走向正在整理场地的玻尔。
他还是想要试试看，能不能了解到关於宏观物质波弥散的线索。
「玻尔老师。」余弦轻声开口。
玻尔转过头，认出了他，微微点了点头：
「余弦，没错吧？」
「是。」余弦斟酌着措辞：
「关於狄拉克前辈的事......节哀。」
波尔盖上白板笔的笔帽，微微歪了下头。
他看着余弦，嘴角带着一丝温和的笑意：
「何哀之有？」