没说。
走着走着，余弦侧头看了他一眼：
「老史，咋了？」
史作舟没说话，盯着脚下又走了几步，才闷闷道：
「老余，你觉得，我做的这个世界，是不是很差劲啊？」
余弦的脚步微微一顿。
「我一直在用我玩的那些生存游戏的逻辑，去设计这个沙盒。」史作舟的声音很低，像是在自言自语：
「《方舟》《七日杀》《森林》《腐蚀》......那些游戏里，砍树是最基础最简单的事情，工作台里摆上木头石头，就能直接出一把斧头，拿塑料瓶对着水源按一下E键，就直接能喝了。」
他停下脚步，站在连廊昏黄的灯光下，看着余弦：
「但我忘了，这不是游戏。」
史作舟痛苦地抓了抓头发：
「梦里面没有工作台，没有合成菜单，没有物品栏。一棵树就是一棵树，要是拿石头去砍，砍到手起泡也砍不断。一条小溪就是一条小溪，你不能对着它按E键灌满水壶，你得用T恤去过滤泥沙，用烧红的石头去烫水。」
余弦感受到了史作舟情绪里的那种深深的挫败感。
这几句话里，有一种在史作舟身上很少听到的东西，自我怀疑。
「阿东他们进去两个小时，连火都差点生不起来。我看他的手掌都磨破了。」
他低下头：
「我感觉我太不称职了。」
余弦看着他，沉默了几秒。
「老史，我觉得，你做的很好。」
他看着史作舟，语气不带任何敷衍，却也完全不是安慰的态度，他表情极其严肃：
「你刚说的那些，这不是你的问题，更不是这个沙盒的缺陷。」
史作舟擡起头，茫然地看着他。
「我问你，游戏里的工作台和合成菜单，本质上是什麽？」
余弦看史作舟没有回答，便继续道：
「我觉得，是一种捷径。是设计者提前帮玩家把所有中间步骤省略掉的产物。但那些被省略掉的步骤，才是真实世界里，文明发展最重要的东西。」
史作舟张了张嘴，似乎想反驳余弦这听起来像是心灵鸡汤的话语。
「老余，你不用安慰我......」
「我没有安慰你。」余弦毫不客气地打断了他：
「好，就算按照你的想法来。你可以写一个石斧的合成配方，让他们只要拿着一块木头和两块石头碰一下，就能直接变出一把斧头来。然後呢？」
余弦盯着史作舟的眼睛，追问道：
「你今天给他们写了斧头的配方，明天你是不是还要给他们写镰刀的配方、熔炉的配方？还要写内燃机、发电机，还得写步枪、子弹、原子弹的配方？你能写十个，写一百个，你能写一万个吗？」
史作舟愣住了。
「最重要的是......」余弦盯着史作舟的眼睛，一字一顿地问道：
「哪怕你穷尽所有创造力，去写这些脚本，你能写出你想像之外的东西吗？你能写出碳纤维吗？你能写出常温超导吗？」
史作舟怔怔地看着余弦，嘴唇微微颤动，却说不出来一个字。
「一个真正的世界，是不需要这种被封装好的『捷径』的，世界需要的，是公平且自洽的物理法则。」
余弦拍了拍他的肩膀，语气稍微缓和了一些：
「而这一点，你已经做得很完美了。人类的文明，从钻木取火到飞向太空，本来就是这麽一步一步从零开始、硬生生手搓出来的。」
余弦看着史作舟渐渐亮起来的眼睛，微笑道：
「利用物理法则，让文明自然生长，去创造无限的可能。老史，这不正是你当初面对不能热更新的问题，选择沙盒玩法的初衷吗？」
他看着史作舟，认真地说道：
「老史，你创造了一个能够承载文明的容器，你做得很好，没有任何问题。」
史作舟站在原地，足足愣了有半分钟。
渐渐地，那个颓丧的肩膀终於重新挺直了起来，他深吸了一口气，用力搓了搓自己的脸：
「我懂了，妈的，是我格局小了。我不该把他们当成游戏里的玩家，我是给他们提供了一个从零开始的地球啊！」
看到史作舟终於恢复了精神，余弦也松了口气，嘴角微微扬起：
「走吧，创世神，吃饭去。」