远处的雨幕里，传来鸣笛的声音。
余弦透过玻璃窗看去，雨幕里，一辆拉着深色窗帘的中巴车正缓缓驶进山庄，停在了壹号院前面的连廊空地上。
车门打开，二十个试药人陆续从车上走了下来。
天气很冷，他们有的搓着手，有的拉紧了衣领，一边顺着安保人员的指引往侧厅走，一边好奇又警惕地左顾右盼，打量着这座气派却又透着阴冷的山庄。
余弦站在侧厅的登记台後面，不着痕迹地观察着这群人。
二十个人，男的占了大多数，大概十五六个，女的四五个。
年龄普遍在二十到三十五岁之间，有套着冲锋衣背着登山包的，像是来户外徒步的；有穿着厚实羽绒服的，眼神透着清澈的迷茫；也有穿着旧皮夹克，一下车就下意识地缩着脖子。
这是一群靠参加临床测试赚补贴的职业试药人，或者半职业的。对他们来说，这或许只是又一次普通的封闭实验。
队伍稀稀拉拉的，排在队头上的，是个个头不高的男人，他大约三十出头，脸上有一块疤，穿着件灰色棉服，背着一个很旧的黑色双肩包。
让余弦注意到的，是这个疤脸男人，不像其他人那样四处张望，而是低着头快步走着，像是急着赶紧办完手续一样。
「都安静！按顺序排好队！」
阿东浑厚的声音在侧厅门口响起，他板着一张冷厉的脸，浑身上下散发着不怒自威的压迫感，原本还在交头接耳的受试者们瞬间安静下来。
一旁的刘勇满意地点了点头，他清了清嗓子，微笑道：
「各位好，我是这次临床测试项目的驻场负责人，我姓刘。欢迎你们的到来。」
几十双眼睛齐刷刷地看向他。
「接下来的流程，请大家严格配合。第一步，合同二次确认。」
刘勇走到第一站的长桌旁，拿起一份列印好的合同：
「你们在线上已经签过电子版了，但按照以诺生物的临床测试规范，需要在入场时做一次纸质版的二次确认。包括测试周期、保密条款、补贴金额、打款卡号，都请再核对一遍，没问题就在这里二次签字按手印。有问题现在提，进了测试区就不接受异议了。」
受试者们依次排队走到长桌前，拿起各自对应编号的合同翻看。
队伍开始向前行进，大部分人只是匆匆扫了几眼就签了字，对於老试药人来说，这种流程已经走过无数遍了。
余弦注意到，有个戴粗框眼镜的瘦高男人，是唯一逐条逐句仔细合同的人，他的气质和其他人不太一样，看起来不像是试药人，更像是个写代码的程式设计师。
他翻了足足五分钟，才在最後一页签上名字。
合同确认完毕，阿东把人带到了第二站，他在旁边冷声喊道：
「手机，平板，笔记本电脑，手环，耳机，手表，所有通电的设备，全部都要上交！」
刘勇指着桌上那一排带密码锁的保管箱，解释道：
「这里每人有一个箱子，你们可以自己设密码。测试结束後，我们就会把物品原样归还，不会有任何损失。」
这一步有几个人明显犹豫了。
「MP3和蓝牙耳机也要交？」一个体格壮实、看起来像是大学生的寸头男生举了下手：
「不是说只需要交通讯设备吗？我这玩意又不能上网。」
「都要交。」刘勇的回答乾脆利落：
「封闭测试期间，禁止使用任何私人电子设备。3号楼的公共休息区有健身房和借阅室，影音室里面也会全天放电影。如果有联络需求，可以到1号楼前台登记，使用公用电话。如果不接受这个方案，现在还可以退出。」
寸头男生撇了撇嘴，但还是把MP3和耳机也塞进了箱子里。
第三站，更衣。
试药人们男女分开，被带进了两个储物室改造的更衣区里，被要求脱下自己所有的衣服，换上山庄统一发放的深灰色套装，从T恤、卫衣、秋衣等贴身衣物，到运动服、冲锋衣、棉袄、羽绒服等厚实衣物，各个尺码都有，之後的工作期间需统一着装。
余弦特意摸了摸，这些衣服面料柔软、裁剪宽松，但最重要的特点是，全身上下没有任何一个口袋。
这意味着换上这身衣服後，你身上没有任何可以藏东西的地方。
一个女工作人员负责女更衣区，阿德负责男更衣区，换下来的私人衣物被装进标记好编号的收纳袋里，统一存放。
十几分钟後，二十个人穿着一模一样的浅灰色套装的试验人员，从更衣区走出来。
刚才还各有特色的一群人，现在看起来整齐划一，少了各自的衣服、背包这些身份标识，每个人看起来都变得模糊了一些，很难一眼把他们和之前对上号。
有人不自在地扯着运动套装的下摆，有人把袖子撸上去又放下来，有人已经坦然自若地在活动手脚。
最後一站，信息登记。