在手背上，热辣辣的。
“爸爸做的那些事，不是不在乎你，是太在乎了。在乎到不敢让你被这个世界盯上。你妈走得早，我把你丢给姥姥带大。你小时候每次打电话来问爸爸什么时候回家，我都说下个星期，每次都说下个星期。其实爸爸每次挂电话后都要抽完一整包烟。后来开始戒了，因为你上大学那年体检，查出肺部有个小结节，医生说问题不大，但跟吸烟肯定有关系。我想我要是死得太早，连你结婚都看不到。我就把烟戒了。”
十年前，父亲正式戒烟。她在电话里听到这个消息的时候还以为他开玩笑，一个抽了二十年烟的老烟枪说戒就戒，谁信。后来舅舅跟她说，你爸是真戒了，一根没碰，还每天起来打太极拳。她当时没在意。现在想想，眼泪就怎么也止不住了。
信翻到最后一页。父亲的笔迹忽然变得潦草了，像是写得很快。
“U盘里两个加密文件，是你爸扛了十年查到的所有东西。‘幽灵’不姓高，不姓张，比他们藏得更深，你绝对猜不到。密码是你和我的答案。记住，绝不要相信任何主动帮你的人。”
文末没有一个署名，只画了一个很小很小的油条。是当年每次他晚归回家，天还没亮跑到巷口给她端豆浆油条回来，油条用草纸包着，纸外面还要拿手套焐住。
夏晚星关掉第一个文件，打开第二个。文件名是一串乱码，后缀是马旭东之前从没见过的加密格式。双击弹出密码框，没有任何提示，只有一个闪烁的光标，等着她输入答案。
第三个文件同样是加密文档，文件名的乱码和第二个截然不同。她试着输入父亲的生日，错误。母亲的生日，错误。自己的生日，错误。家庭地址的门牌号，错误。
她知道父亲不会设这么简单的密码。一个潜伏十年的特工，不会把自己用命换来的东西锁在女儿三岁就会背的答案里。“你和我”的答案——她盯着那句提示看了很久。父亲会在什么样的题目上，用她的答案来做密码？
她和父亲的答案，必须有重合。不是选择题，不是填空题，是共同的记忆。是小时候邻居家失火那晚，他回来抢救家当，第一件抱走的是母亲的照片和她的布老虎。是高考填报志愿，她执意要报考外语学院情报学方向，他沉默了一整夜，第二天只在早餐桌子底下塞了一套新耳机。是训练营扭伤脚踝被淘汰回来，他蹲在巷口路灯下一根接一根抽着烟，看见她拖着行李箱走近，一把摁灭烟头往前迎了两步。可这些都没法写成密码。
她又试了父母结婚纪念日的六位数排列，错误。姥姥的农历生日，错误。巷口那棵桂花树被砍掉的那一年份，错误。
U盘被锁死了。父亲用的加密算法有防暴力破解功能，错误超过三次就会自动销毁密钥。她已经用了四次，只剩最后一次输入密码的机会。
第三次输入错误的时候，屏幕上弹出一行提示，同样是父亲的笔迹，像是早就预料到她会反复试错而提前设置的安慰：“不急，慢慢想。有些问题，急是急不出答案的。你小时候背乘法口诀也是，急得直哭，最后还不是背得滚瓜烂熟？爸爸等你。”
夏晚星合上电脑，在黑暗里坐了很久。窗外的雨不知什么时候停了，月亮从云层后面露出半个脸。雨后的月光格外清冽，照在书桌上，把U盘的银灰色外壳映出一层极淡的光晕。
凌晨五点，她翻身起来冲凉。冷水从花洒倾下，激得她浑身一激灵，脑子里却忽然闪过一个念头。乘法口诀？父亲为什么要提乘法口诀？那封信里每一句话都藏着东西，他不会无缘无故写一段童年来凑字数。
她擦着头发出来，重新打开电脑。不是尝试新密码，而是回想小时候背不出口诀，父亲最后使的什么招。是游戏。他下班回来把她抱到膝头，卷起手指跟她数指节，一边数一边念口诀，数到最后她把两个拳头顶一起，咯咯笑到咳嗽。
她手指悬在键盘上一怔，心头骤然收紧。不是数字，不是日期，是一个问题，加一个答案。而“你和我”的答案——她想起来了。父亲当年问过她，世界上最坚固的东西是什么？她说是石头。父亲说不是。她猜了三个答案都错。最后他告诉她，是“信任”。
他把她的手指点在自己心口。“信任比什么都硬，刀砍不断，火烧不坏。你以后会明白的。等你长大了，把这个答案还给我。”
她到现在也没还给他。不是忘了，是一直没找到合适的时机。
她把“信任”二字拆解——字母，还是数字？拼音字母数排列？她想到一个方案，把“信任”的二字的四角号码和笔画混合成一套
第0257章 老式收音机里，藏着父亲的心跳-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。