系，现在想来，那不是关系。那是定金。
陈默已经走了。他的脚步声在巷子里越来越远，最后被雨声完全吞没。陆峥一个人站在死胡同的墙根下，手心里攥着那枚袖扣，胸口的口袋里装着苏蔓的通讯记录。雨停了，墙头的狗尾巴草还在滴水，一滴一滴落在青石板上，像是有人在用很慢很慢的速度敲击着某个密码。
他站了很久，然后从口袋里掏出手机，拨了一个号码。响了一声就挂断。过了三十秒，又拨了一遍，响了两声挂断。再过一分钟，拨第三遍，对方接起来，没有说话，只有轻微的呼吸声。
“老邢，”陆峥说，“我要顾明堂近五年的所有行程记录。包括他去了哪里、见了谁、在什么地方停留超过十五分钟。如果能查到他在教堂里坐的是哪一排哪一座，也要。”
电话那头沉默了几秒。“什么时候要？”
“昨天。”
老邢挂断了电话。陆峥把手机收起来，从死胡同里走出来，沿着来时的路往回走。巷子里弥漫着雨水洗过的泥土味，混着远处人家飘出来的炊烟味。有人在炖排骨汤，莲藕和排骨一起炖，香气顺着巷子一路飘过来，浓厚得几乎可以用手捧起来。
陆峥在那股香气里走着，忽然想起了很多年前的事。那时候他和陈默还在警校，两个人睡上下铺。陈默睡上铺，他睡下铺。每天早晨陈默从上铺翻下来，第一件事就是把他被子掀了。两个人打打闹闹去水房洗漱，然后一起去食堂吃早饭。食堂的包子皮厚馅少，陈默总是把馅抠出来给他吃，自己吃皮。“你太瘦了，多吃点肉。”陈默说。那时候的他们相信很多东西。相信正义会迟到但不会缺席，相信好人会有好报，相信只要努力就能改变命运。后来陈默的父亲出了事，一切都变了。他从警校退学，消失了三年，再出现的时候，已经站在了另一边。陆峥一直在想，如果当年那个检察官没有被人调走，如果那份证据没有被换掉，如果陈默的父亲没有含冤入狱——陈默还会不会变成今天的陈默？他不知道。这世上没有如果，只有后果。
走出巷子的时候，陆峥看见福安巷口的银杏树开始黄了。满树的金黄色叶子在雨后的空气里微微颤动着，有几片落下来，落在湿漉漉的青石板上，像一枚枚被秋天寄出的邮票。老邢的面馆亮着灯，灶台上的热气从敞开的门里涌出来，白茫茫的，跟暮色搅在一起。
陆峥没有进去。他站在银杏树下，把那枚铜质袖扣从口袋里掏出来，对着天光看了一会儿。然后他把袖扣重新攥回手心里，转身往城西的方向走去。
他走得很慢。慢到像是一个下班后不急着回家的普通人，在秋天的傍晚里散着步。经过奶茶店的时候，他停下来买了一杯热奶茶，三分糖。经过旧书店的时候，他弯腰翻了翻门口摊子上摆着的旧杂志，挑了一本封面磨得起毛边的《大众电影》，花了三块钱。经过菜市场的时候，他跟卖菜的大婶讨价还价，买了一把茼蒿和两根白萝卜，装在塑料袋里拎着。他把一个在秋雨初歇的傍晚、独自走在回家路上的普通市民演得无可挑剔。只有他的手知道，外套口袋里那把茼蒿的根须上沾着的泥土下面，压着一枚刻着拉丁文祷词的铜质袖扣。还有一份被雨水洇湿了边角的牛皮纸信封，里面装着一个人的通讯记录，和一个正在悄悄转向的棋局。
天色暗下来了。江城的灯火一盏一盏亮起来。陆峥拎着茼蒿和萝卜，走进了城西那片种满了法国梧桐的街道。梧桐叶子也开始黄了，在路灯下泛着金褐色的光。他在一棵最粗的梧桐树下停住脚步，抬起头，望向前方不远处那扇亮着灯的铁艺大门。
大门后面是一栋三层的洋楼，外墙上爬满了已经落了叶的藤蔓，窗子透出暖黄色的灯光。院子里种着一棵柿子树，树上挂着最后几个柿子，在暮色里红得像一盏一盏小小的灯笼。
那是顾明堂的家。
陆峥把手里那杯已经凉透了的奶茶喝完，空杯子扔进路边的垃圾桶。然后他拎着茼蒿和萝卜，像一个散步散够了、准备回家做饭的普通人一样，转身往回走。
走出去十几步，他听见身后那扇铁艺大门发出轻微的开启声。
他没有回头。但他的耳朵捕捉到了一个声音——皮鞋踩在潮湿的梧桐叶上的声音，很轻，一下，两下，然后停住了。
有人站在那扇门后面，正看着他的背影。
陆峥继续走。他走得很稳，步频没有变化，肩膀没有绷紧，拎着茼蒿的那只手自然地前后摆动着。像一个对身后的目光一无所知的人。一直走到城西的灯火渐渐稀疏，他才拐进一条没有路灯的小巷，在黑暗里停下来。
他把手里的茼蒿和萝卜放在地上，从口袋里掏出那枚袖扣，把它举到眼前。黑暗中看不清上面的字，但他能感觉到那些刻痕在他指腹下的起伏。Gloria in excelsis。荣光归于至高之处。
他把袖扣重新放进口袋，捡起茼蒿和萝卜，继续往前走。
手机在口袋里震了一下。老邢发来一条消息，只有一行字：“顾明堂每周日坐第九排第十一座。那个位置正对着教堂彩窗上的一句拉丁文。”陆峥把手机屏幕按灭，黑暗重新合拢过来。
茼蒿的根须从塑料袋里伸出来，蹭着他的裤腿，留下一道浅浅的泥印。他没有低头去看。他只是在想，周日快到了。