“机械臂的配合慢了。”
“所以，我们得重来。”
此话一出。
周围的工作人员都倒吸了一口凉气。
长达十七分钟的长镜头，前面十六分半堪称完美，就因为最后的一点物理瑕疵，全部推翻重来？
刘茜茜没有抱怨。
她深吸了一口气，推开余乐的手。
“给我五分钟休息。然后继续。”
接下来的三天。
阿方索的偏执在这个长镜头上展现得淋漓尽致。
“灯光不对！重来！”
“翻滚的角度偏了三度！重来！”
“刘，你的呼吸节奏乱了，这里应该是极度缺氧，不是哮喘发作！重来！”
一遍，两遍，十遍，二十遍。
机械臂上的剧烈翻滚，让刘茜茜吐了无数次。
每一次吐完，她漱口，擦干嘴角，重新挂上机械臂。
程龙也陪着她一遍遍地飞，一遍遍地抓。这位年过半百的功夫巨星，硬是咬着牙一声没吭。
余乐每天坐在监视器后面，也不禁有些心疼女儿。
但他没有干涉阿方索的任何决定。
第四天下午。
第三十七次拍摄。
“ACtiOn。”
一切按照既定程序运转。
宁静，突变，爆炸，翻滚。
刘茜茜再次陷入那种濒死的绝望中。
程龙如约而至。
“砰！”
两人在空中精准对接。
机械臂完美配合，模拟出了最真实的动量转移。两人在虚空中缓缓旋转。
“昆仑，这里是神舟号幸存者。”程龙的声音在频道里响起。
只有死寂。
“我们与昆仑失联了。”
画面定格在两人漂浮在地球轨道上方的背影。
孤独，渺小。
“咔！”
阿方索的声音在对讲机里响起。
没有后续的指令。
整个片场十分安静。
阿方索站起身，摘下耳机。
他转过头，看着余乐。
“余。”阿方索深吸了一口气，“我们刚刚拍出的太空长镜头绝对史无前例。”