翻，翻过许多个“想爸爸的第X天”。
直到最近的日期。
日记的内容依旧简洁，但偶尔会穿插一两句关于学校、关于妈妈、关于买了新书的琐事。
字里行间，生活似乎在缓慢地继续，悲伤被小心地折叠起来，藏进了日常的缝隙里。
他合上日记本，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
然后，他穿过墙壁，来到主卧室门口。
房门紧闭。他再次穿门而入。
借着窗帘缝隙透进的微光，他能看见床上相拥而眠的妻女。
妻子侧躺着，眉头即使在睡梦中也不自觉地微微蹙着，一只手搭在女儿身上。
女儿蜷缩在妈妈怀里，睡得似乎也不够安稳，长长的睫毛偶尔颤动一下。
卧室里很安静，只有两人均匀而细微的呼吸声。
床头柜上，放着一家三口的合影，照片里的他穿着常服，笑容有些拘谨。
家里没有香炉，没有他的遗像，妻子似乎刻意没有把这里布置成灵堂。
她们在努力适应没有他的生活，尝试着回归某种“正常”的轨道。
林建军就那样静静地站在床边，看了很久很久。
他想伸手，摸摸女儿的头，抚平妻子眉间的皱痕，但他知道，他不能。
指尖在即将触碰到女儿发丝时停住，然后缓缓收回。
心中的感动与愧疚交织，最终化作一片深沉的遗憾。
他错过了女儿的成长，未来也无法参与。
他让妻子独自承受了太多，余生也无法补偿。
他带给她们的，是骤然撕裂的痛苦，和此后漫长岁月里需要慢慢咀嚼的悲伤。
现身相见吗？
告诉她们自己成了阴神，有了新的归宿？
除了让她们刚刚开始结痂的伤口再次撕裂，除了让这阴阳两隔的痛苦变得更加具体和残酷，还能带来什么？
短暂的慰藉之后，是更深的绝望与牵绊。
她们需要的是向前看，是慢慢淡忘这份失去，而不是被一个永远无法真正回来的“鬼魂”所羁绊。