冒着白色的蒸汽。空气中弥漫着草药的气味，还有炭火燃烧时特有的焦香。
关心虞被扶到一张床上坐下。
关承泽蹲下身，检查她腿上的伤口。他的动作很熟练，撕开已经被血浸透的包扎布条，露出下面狰狞的伤口——箭伤没有及时处理，已经有些发炎，周围的皮肤红肿发热。
“需要清创。”他说，声音很平静，但关心虞能看见他眼中闪过的痛楚。
他转身从旁边的木箱里取出药瓶、纱布、一把小刀。小刀在油灯上烤了烤，刀尖烧得通红。关心虞闭上眼睛。
刀尖刺入伤口的瞬间，她咬住了自己的手腕。剧痛像火焰般从腿上蔓延到全身，冷汗瞬间浸透了她的衣衫。她能感觉到刀尖在伤口里刮过，能感觉到坏死的组织被剔除，能感觉到温热的血重新涌出。
关承泽的动作很快。
清创，上药，包扎。整个过程不到一盏茶的时间，但关心虞感觉像过了一辈子。当最后一块纱布缠好，她整个人已经虚脱，靠在床头的木柱上，大口喘着气。
关承泽递过来一碗水。
温水，里面加了蜂蜜，甜丝丝的，顺着喉咙滑下去，缓解了干渴和虚弱。关心虞喝完整碗水，才终于有力气开口。
“表哥……”她看着他，“你还活着。”
关承泽在她对面的木凳上坐下。油灯的光在他脸上跳跃，照亮了他眼中的疲惫，也照亮了他下巴上新添的一道伤疤——那道伤疤很深，从嘴角延伸到下颌，像一条狰狞的蜈蚣。
“侯府被抄那天，我被父亲的亲兵打晕，塞进了地窖的密道。”他说，声音很平静，平静得像在讲述别人的故事，“等我醒来，侯府已经是一片火海。亲兵们都死了，为了掩护我逃走。”
他停顿了一下。
帐篷里很安静，只有火盆里炭火燃烧时发出的噼啪声。远处传来隐约的风声，还有夜鸟的啼叫，凄厉而悠长。
“我逃了出来。”关承泽继续说，“躲躲藏藏，东奔西走。最后遇到了忠义盟的人——他们都是侯府旧部，或者受过侯府恩惠的义士。我们聚集在一起，等待机会，等待能为侯府平反的那一天。”
关心虞握紧了手中的玉佩。
白玉温润，那个“计”字贴着她的掌心，像某种无声的誓言。
“叶凌呢？”关承泽突然问，“国师叶凌——不，应该叫计安殿下。他还活着吗？”
关心虞点头：“他混进城里了。我们分头行动，我引开追兵，他去找老陈铁铺的掌柜，通过他的渠道联络朝中还能信任的老臣。”
关承泽沉默了片刻。
油灯的光在他脸上投下深深的阴影。他的手指无意识地摩挲着腰间的刀柄，那是侯府祖传的佩刀，刀鞘上刻着忠勇侯府的家徽——一只展翅的雄鹰。
“虞儿。”他终于开口，声音压得很低，低到只有他们两人能听见，“有件事，你必须知道。”
关心虞抬起头。
关承泽看着她，那双总是温和的眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪——挣扎、痛楚、愤怒，但最终，都被一种更沉重的决心压了下去。
“侯府还有活口。”他说。
关心虞的心脏猛地一跳。
“不止我一个。”关承泽继续说，“抄家那天，有几个旁支的子弟，几个老仆，还有——你母亲。”
关心虞的手一颤，碗里的水洒了出来，溅湿了她的衣袖。温热的液体贴在皮肤上，但她感觉不到温度。所有的感官，所有的意识，都集中在关承泽说的那三个字上。
你母亲。
那个在她三岁时就被国师带走，从此再未见过面的母亲。那个在忠勇侯府被抄家时，应该已经死在狱中的母亲。
“她还活着？”关心虞的声音在颤抖。
关承泽点头，但脸上的表情没有放松，反而更加凝重：“但她不在我们这里。她被另一批人救走了——自称是忠义盟的人，但……”
他停顿了一下。
帐篷外传来脚步声，很轻，但关承泽立刻闭上了嘴。脚步声停在帐篷外，一个低沉的声音响起：“首领，那些追兵都处理好了。暂时不会有人发现这里。”
“知道了。”关承泽说，“加强警戒。太子党的人不会善罢甘休。”
“是。”
脚步声远去。
关承泽重新看向关心虞。油灯的光在他脸上跳跃，照亮了他眼中的警惕，也照亮了他紧抿的嘴唇。
“虞儿。”他压低声音，几乎是用气声在说，“侯府还有活口，但内中有叛徒。”
关心虞的呼吸一滞。
“那些救走你母亲的人，他们的行事方式……不对劲。”关承泽继续说，“我暗中调查过，他们和太子党的人有过接触。虽然很隐蔽，但我的人还是发现了线索。”
他伸手，从怀中掏出一块布条。
布条是深灰色的，边缘已经磨损，上面用暗红色的线绣着一个图案——一只展翅的雄鹰，和忠勇侯府的家徽一模一样，但仔细看，雄鹰的眼睛是闭着的。
“这是我从其中一个‘救走’你母亲的人身上扯下来的。”关承泽说，“忠义盟的标记，雄鹰的眼睛应该是睁开的，象征明察秋毫。闭着眼睛的雄鹰……那是叛徒的标记。”
关心虞接过布条。
布料粗糙，绣线已经有些褪色，但那个闭着眼睛的雄鹰图案，依然清晰可见。她盯着那个图案，盯着那只闭着的眼睛，感觉一股寒意从脊椎升起，蔓延到四肢百骸。
“你的意思是……”她缓缓开口，“救走我母亲的那批人，是叛徒伪装的忠义盟？”
关承泽点头。
他的表情很沉重，像背负着千斤重担：“他们救走你母亲，不是为了保护她，而是为了——控制她。用她作为筹码，来控制你，来控制可能还活着的侯府旧部。”
帐篷里陷入死寂。
只有火盆里炭火燃烧的声音，噼啪，噼啪，像某种倒计时的钟摆。油灯的光在帐篷布上投下摇晃的影子，那些影子扭曲变形，像张牙舞爪的鬼魅。
关心虞握紧了手中的玉佩。
白玉温润，那个“计”字贴着她的掌心，像某种无声的誓言，也像某种沉重的枷锁。
她抬起头，看向关承泽。
“表哥。”她说，声音很平静，平静得像暴风雨来临前的海面，“我们必须找到母亲。必须在叛徒利用她之前，把她救出来。”
关承泽看着她。
看着那双清澈的眼睛，看着那张苍白的脸，看着那个从小就被视为“灾星”、却从未向命运低头的表妹。
他点头。
“我会帮你。”他说，“但虞儿，你必须小心。叛徒就在我们中间——也许在忠义盟里，也许在朝中，也许在……任何我们以为可以信任的地方。”
帐篷外，风声更大了。
吹得帐篷布哗啦作响，像无数只手在同时拍打。远处传来隐约的号角声——不是追兵的号角，是更远处、更低沉的声音。
那是邻国军队的号角。
战争，已经开始了。