寺庙。
混合着木头和烟雾的香火味，迎面而来。
阳光斜斜穿过老旧的窗棂，在青石地上投下细碎的光斑。
供桌前，几支线香静静燃烧，青烟袅袅，不紧不慢地飘向屋顶。
宋绯记得，外婆的骨灰盒，一直放置在角落，像是被人遗忘的过往，拾不起来。
今日却看见，骨灰盒被挪到了供桌最好的位置。
烛光台上的火苗，轻轻摇曳，映得骨灰盒上的瓷面，泛着温润的光。
她走上前，弯下腰凝视外婆的老照片。
她还是小时候记忆中的那样，和蔼慈祥，总是带着浅浅笑意，眼角的鱼尾纹很深，却好看。
她退后，跪在垫子上。
“外婆，我来接你，回家。”
四周很静，只有偶尔一两声木鱼轻响。
像小时候，午后犯困，趴在外婆膝盖上，睡得很沉，偶尔听到外婆摇扇子的嗒嗒声。
妈妈走得突然，如果没有外婆，年幼的宋绯，熬不过。
可外婆却没能，熬到她长大，她终究没有好好孝顺过外婆。
香炉里的灰烬，积了薄薄一层，混着未燃尽的香脚。
宋绯跪到午时。
“你先去用点斋饭，等念完经，就可以启程。”
“不了。”
宋绯嘴里苦涩，吃不下东西的。
不如在这里，再陪陪外婆。
宋良安挨着她，跪了下来，“妈，女婿不孝，今日送您回家，愿您安息！”
宋绯眼角落了泪，她忍着没哭。
小时候，也是这样，不管受了再大的委屈，宋绯都不会在外婆面前哭。
妈妈是外婆唯一的孩子。
妈妈走了，外婆才是最该哭的那个人，她却没哭。
抱着宋绯，告诉她，妈妈只是不能在她身边陪伴了，但妈妈变成了天上的星星，会一直看着她，盼着她快乐。
宋良安日日醉酒，是外婆悉心照料，帮助她，从失去妈妈的阴霾中走出来，可是谁又来帮助外婆？
她白发人送黑发人，埋葬了最心爱的女儿，看着女婿从深情到反目，如果不是为了护着宋绯，外婆早就离开梅园，回到小渔村了。
在那里，她可以整日整日，坐在沙滩上晒太阳，可以不用受江兰的气，不用被淘气的宋诗妍折腾。
终是她不孝！