的糖块跑跳，衣服虽旧但干净整齐。酒肆门口支起大锅炖肉，香味飘出老远，几个汉子围坐喝酒，庆贺今日接了大宗订单。
骡马往来不断，有的载货出村，有的空车回返拉新料。驿站人员戴着红袖标，在路口指挥通行，查验文书。一个少年骑着快马冲过来，递上一份加急单据，驿站负责人扫了一眼，立刻敲钟召集人手备车。陈长安认得那单据格式——是通往州城的特急物流通道，原本只供官用，如今已被纳入民间共用体系。
风从坡上吹过，带着炊烟与泥土的气息。他解开包袱，取出册子，翻到“紫云薯”那一页。上面记录着最初试点的数据：亩产、收购价、运输损耗、人力成本。他用炭笔划去“试运行”三个字，在旁边写下“推广可行”，又添了一句：“加工集中化，设备联采可复制。”
合上册子时，太阳正落山。余晖洒在田野上，新翻的垄沟整齐排列，像大地的掌纹。远处传来孩童念书声——是村塾重新开课了，几个稍大的孩子带着小的背算术口诀。窗内油灯亮起，映出模糊的人影。
他站了一会儿，没再往下走。今晚不打算进村借宿，就在坡上歇一晚。包袱里还有半块冷饼，他掰开吃了。月亮升起来时，山下集市仍未散去，灯火星星点点，人声隐约可闻。
一只萤火虫飞过眼前，忽明忽暗。他抬手轻轻挡了下，没去捉。风吹动衣角，田野静了下来，只有蛙鸣与远处狗叫。他闭了会儿眼，再睁开来时，目光落在山脚那条正在整修的驿道上。路面已经夯实，两侧排水沟初具雏形，几个工人还在挑灯夜战。
他站起身，拍掉衣上的草屑。明天还得走三十里，去另一个尚未启动的村子。那里也种紫云薯，只是还没人上门收。但他知道，用不了多久，这条路也会热闹起来。
脚步踩上小径，鞋底沾着露水。前方黑影里，隐约有车轮滚动的声音，越来越近。