的手。
风在他耳边尖叫，音波像透明的刀片切割空气。林凡把那块星陨铁横在身前，像举起一面没有徽章的盾。
音波撞上星陨铁的一瞬间，空气里出现了肉眼可见的扭曲——不是夸张的光影，而是一种细微的震颤，让人产生“世界在抖”的错觉。林凡的手臂肌肉绷到极致，掌心被金属边缘割出一线血，却没松。
他不是在“听”，他是在“扛”。
那啸叫声被星陨铁硬生生切开一条缝，像河流遇到礁石，绕不开，只能分流。分流后的余波仍刺耳，但不再致命。
荒坡上，那辆白车后方立着一根细长的发射杆，底座埋在新土里，旁边还有一只黑箱，指示灯跳动，像一只眨眼的虫。
有人在车旁，戴着耳罩，手里握着遥控器，显然没料到会有人徒步冲过来。那人愣了半秒，转身就跑。
林凡没追。他抬脚，一脚踩在发射杆底座旁，脚尖一挑，星陨铁顺势从盾变成锤——他抡起金属板，像拍苍蝇一样，直接拍在发射杆上。
“砰。”
不是爆裂，是一种沉到骨头里的闷响。发射杆被拍得往下一沉，连底座带黑箱一起被砸进松土里，像被盖了个坟。指示灯疯狂闪烁两下，灭了。
啸叫声戛然而止。
城市像被人突然松开了掐住喉咙的手，空气回流。家长区里有人踉跄一下，才发现自己一直屏着气；有人摸到耳朵，发现掌心全是汗；还有人抬头看天，像第一次意识到天这么大。
叶清雪的耳麦里响起一连串急促的汇报：“噪音源消失！听力各考点回传正常！广播清晰！”
她却没立刻松一口气，而是盯着西边那片荒坡，声音低到几乎听不见：“林凡，你还活着吗？”
耳麦里传来林凡的呼吸声，很稳，像刚跑完一段不值一提的路：“活着。东西埋了。人跑了。”
伊万在另一端骂了一句外语，随即补上：“我去追车！但我这边还得压着工地，不能乱！”
“不追了。”林凡说，“让他跑。他急了，就会回头看一眼——回头的人，最好抓。”
叶清雪闭了闭眼，指尖从发白慢慢恢复血色。她抬头望向教学楼，窗里一排排学生坐得笔直，耳机线垂在胸前，笔尖等着听力的关键词落下。
他们不知道外面刚才有多近的刀。
也正因为不知道，听力才显得“清晰无比”。那清晰不是技术，是有人替他们把噪声按进泥里。
家长区仍然静。静得诡异，静得像整座城忽然学会了某种仪式——在九点到九点半之间，所有人都自动把声音交出来，像给一个孩子让路。
叶清雪听见自己心脏的跳动声，竟也觉得太响。她把耳麦的音量调低，转身对身后的警戒队员做了个手势：继续封控，不要放松。
远处，林凡拖着那块星陨铁往回走，金属边缘沾着土与血。他没看任何人，只抬头看了眼三楼那扇窗，像确认一件事——里面的声音还在，答案还在，世界还没被撕开口子。
风吹过旗杆，国旗轻轻响了一下。
这一次，全城的静音不是为了体面，而是为了把某个孩子的听力题，完整地送到她耳朵里。