头看了一眼她伸出的手，从口袋里抽出手，握了一下。
他的手掌干燥温暖，握力适中，一触即分。
“关绥安。”他说。
两个人的名字在夜风里交换了一下，然后又各自收了回去。
接下来的二十分钟，他们谁都没有说话。
很自然地各自占据一块空间，放空自己。
宁馨依然撑着栏杆看星星，关绥安靠在一旁的柱子上，目光落在花园的某个不确定的地方，像是在想什么，也像是什么都没想。
【你们就这样站着？二十分钟了！一句话都不说？】
“急什么。”
“今晚月色真美。”
一旁的关绥安突然开口。
他的声音不大，像是在自言自语，又像是在对身边的空气说。
花园的串灯太亮了，其实看不太清楚月亮，但头顶确实有一弯浅浅的月牙，细细的，像谁用指甲在天幕上划了一下。
宁馨偏过头看了他一眼，嘴角弯了一个弧度。
“你知道这句话不能随便出口的吗？”她说。
关绥安也偏过头来看着她，目光里带着一丝意外。他愣了一下，然后也笑了。
他的笑容和他的人一样，不张扬，但很真，像是冬天里一杯热茶冒出来的那团白气，不浓，但暖。
“你也看夏目漱石？”他问。
宁馨点了点头，转过身来，脊背靠着栏杆，双手撑在两侧，仰头看着那弯月亮：“《我是猫》看了两遍，《心》看了一遍半，后半本太压抑了，读不下去……”
“但你刚刚那句话，实在是太过于经典了。”
关绥安换了个姿势，也从柱子上直起身，侧靠在栏杆上，面朝着她：“那你觉得，这句话是已经被用烂了吗？”
“不是，这句话依旧很美。”
宁馨低下头，把视线从月亮移到他的脸上。
关绥安被她这个回答勾起了兴趣，眉眼舒展了一些，像是一块冰被什么温暖的东西慢慢融化了。
他想了想，说：“我看夏目漱石比较晚，是在英国的时候。那时候特别想读中文的东西，但手边只有一本日文译过来的《虞美人草》，读完之后又找了他其他的作品。”
“在英国读夏目漱石，是什么感觉？”
“很孤独。”关绥安说这两个字的时候语气很坦然，不觉得孤独是什么需要遮掩的事情，“一个人在异国他乡，读到‘孤独不是没有人爱你，而是你谁都不爱’……觉得他在替我开口。”
宁馨安静地听着，没有插话。
关绥安像是意识到自己说了太多，微微侧了一下头，表情有些不好意思：“抱歉，说多了。”
“没有。”
宁馨摇头，“你说得很好。”
两个人又沉默了一会儿，但这一次的沉默和刚才不一样。
这一次是有了共鸣之后、不需要再用语言去填充的刚刚好。
关绥安从大衣口袋里拿出了手机。
他的动作不紧不慢，像是在做一个自己也不太确定的决定。
“其实，刚才在楼下，我看到了你拒绝了很多人。”
他说，目光落在手机屏幕上，又抬起来看着宁馨，“我不知道我有没有这个荣幸——”