车继续开着，沉默像窗外深秋的夜风，从两个人的缝隙里灌进来，不留死角。
温瑶靠在座椅上，看着车窗外飞掠的夜景，心里有什么东西在慢慢往下沉。
……
车停在B大南门外，温瑶解开安全带，手放在门把手上，没有立刻下车。
“早点休息。”
涂铭安的声音从驾驶座传来，显然意识到身边的人情绪不对，语气比刚才柔和了一点，“别胡思乱想了。”
温瑶的手指在门把手上停了一瞬，她转回头看着他。
他没有看她，正低着头按手机，像是在回一条普通的消息。
她忽然问了一句：“你今晚……不住学校？”
涂铭安按手机的动作没有停，头也没抬：“对，回公寓。”
温瑶看着他的侧脸，那张她曾经觉得帅得不可方物的侧脸，此刻看起来陌生得像是第一次见到。
她想问很多事情，但最终什么都没有说。
车门合上的声音很轻，但在安静的夜里还是显得很响。
涂铭安的车没有立刻开走。
温瑶站在校门口，看到那辆黑色轿车的尾灯亮了大约五秒，然后平稳地驶入了夜色中，转弯，消失。
她站了很久，久到保安都忍不住多看了她两眼。
深秋的风把她的头发吹得乱七八糟，她也没有整理。
*
涂铭安把车停进公寓地库，熄火，拔钥匙。
后备箱里，伸手拎起一个袋子。
回到公寓，他提着袋子走进了卧室。
把袋子放在沙发上，拉开拉链，从里面拿出一个白色的硬质礼盒——
和今晚送到剧院那个一模一样。
打开盒子，丝绒衬垫上，那条深蓝色的舞裙安安静静地躺在那里。
灯光下，裙子泛着细腻的光泽
这是助理让人从一个工作室调来的，今年秋冬系列的主打款，设计师是个法国人，对剪裁要求苛刻到变态的程度，这条裙子全国只有三件，助理打电话拿货的时候，对方犹豫了很久，最后大概是看在涂氏的面子上才松了口。
裙子是新的，宁馨穿过一次，没有任何损坏。
涂铭安把裙子从盒子里拿出来，挂在衣架上，走到卧室的落地窗前。
窗外是京市的夜景，万家灯火，远处有车流的灯光在缓慢移动。
火锅聚餐开始之前，宁馨给他发了一条消息，问他有没有时间，说想单独见一面。
他们约在剧院后台的走廊尽头，那里有一扇安全出口的门，门外是消防楼梯，没人经过。
涂铭安到的时候，宁馨已经在那里了。
她换下了演出服，穿着来的时候那件白毛衣，脸上的妆卸了大半，只剩一点眼线和口红，像是匆忙过来的样子。
那个礼盒被她抱在怀里，白色的盒身衬着她白色的毛衣，走廊的灯光从头顶打下来，在她脸上投下一片柔和的阴影。
“学长。”
走廊里有回音，把两个字拉得有点长。
涂铭安走过去，站在她面前两步远的地方，没说话。
宁馨低头看了看怀里的礼盒，然后抬起头，把盒子递给他：
“这个……我不知道该怎么处理。”
“是你找来的东西，还是你处理比较好。”
涂铭安看着她递过来的礼盒，没有马上接。
他注意到盒子被她重新用丝带系好了，系了一个很整齐的蝴蝶结。
“行。”他说，把礼盒夹在腋下，“交给我就行了。”
宁馨点了点头，从门框上直起身来，拍了拍毛衣上并不存在的灰：“走吧，他们还在等我们吃饭。”
她从他身边走过去，走廊很窄，她没有刻意拉开距离，肩膀几乎擦着他的手臂过去。
涂铭安闻到一股很淡的香味……