夜露的湿气，显然是刚从外面回来，甚至未及更衣便直奔此处。
“表哥？”
宁馨面上讶异，这个时辰，他通常还在大理寺卷宗库或书房：
“怎么突然来我这儿了？”
“可是有急事？”
宋柏川在她面前三步处站定，目光深深，如这浓得化不开的夜色，将她笼罩。
他未立刻答话，只是看着她，那眼神，烫得宁馨心头一跳。
“我接到调令，”他开口，声音比平时低哑，“三日后，离京外调，赴北境查一桩边贸旧案，约需……三月时间。”
宁馨指尖微微一蜷。
“北境苦寒，路途遥远，表哥务必珍重。”
“宁馨。”
他忽然唤她的名。
宁馨不得不抬眼看他。
“这三个月，”宋柏川上前一步，距离近得她能闻到他身上清冽的皂角气息，混合着一丝风尘，“我不想带着牵挂走。”
夜风似乎停了。
他逼近半步，两人衣袂几乎相触。
“从前，我只当你是需要照拂的表妹，尽兄长本分便是。”
“可不知从何时起……或许是从你安坐于此，从容落子开始；或许是从你与我论案，目光清亮开始；又或许……就是那日，看到你坐在那里，与旁人相看论诗。”
宁馨能清晰地看到他眼中自己的倒影，以及那其中的急切与真挚。
“就在那一刻，我突然明白了。”
“我不希望看到你嫁给别人。”
“我担心……担心这世上谁都照顾不好你。”
“旁人只见你聪慧妥帖，可我知道你独自思虑时眉间的轻蹙，知道你并非真正喜悦。我不知道你心里究竟装着什么，但我只想——从今往后，由我来陪着你，时时刻刻，岁岁年年。”
宁馨沉默了片刻，那沉默却让宋柏川的目光微微黯淡下去，染上一丝不易察觉的惶然。
片刻后，她轻轻抬眸，眼中那片惯常的平静湖面碎裂，漾开的是清晰而柔和的涟漪。
她看着他，一字一句，清晰地说道：
“我……等你回来。”
没有多余的解释，没有羞涩的回避，这是她在此刻，能给出的最直接、最郑重的承诺。
宋柏川先是一怔，下一秒就懂了她的意思。
随即，巨大的喜悦如同烟花在他眸中炸开，瞬间点亮了他整张俊朗的面庞。
他猛地抬手，似乎想握住她的手，却在半空生生忍住，只是紧紧攥成了拳，指节微微发白，仿佛唯有如此才能克制住那奔涌的情潮。
“好！”
他重重点头，万千言语只化作这两个沉甸甸的字，眼中光芒璀璨胜星。
“北境风沙大，路途险。”
“表哥，珍重。”
宁馨缓缓从袖中取出一枚早已绣好的平安符。
青色锦缎，针脚细密，一角绣着小小的、不易察觉的竹叶纹。
她将平安符递出，宋柏川伸手接过，两人的指尖不可避免地触碰，温热的皮肤，如触电般微微一颤。