是刻在骨子里的焦虑。
对于骆驼祥子这样的底层车夫来说，睁开眼就欠着车行的一笔债……车份儿钱。
不管你今儿个是病了，还是累了，哪怕是天上落刀子，这钱你得交。
交不上？
那就滚蛋，这北平城里多的是想拉车的苦哈哈，不缺你这一个。
“爹。”
陆诚伸手，按住了父亲那双满是冻疮，正在擦车的手。
那双手粗糙得像老树皮，关节肿大变形，那是常年握车把留下的印记。
“今儿别去了。”
陆诚淡淡道。
陆老根一愣，抬头看着儿子，眼神有些慌乱。
“不、不去哪行啊？”
“诚子，我知道你现在出息了，能挣钱了。可……可这坐吃山空啊。”
“你那是戏班子的钱，不稳定。万一哪天没戏唱了，或者是金爷不捧了呢？”
“爹这一把老骨头还能动，还能拉得动。多攒一个是一个，将来给你娶媳妇，那是爹的任务。”
老一辈人的思想，根深蒂固。
那是被穷怕了。
哪怕昨晚见到了那么多大洋，睡了一觉醒来，那种不安全感还是会像潮水一样涌上来。
手里不握着车把，心里就不踏实。
“爹，这车咱不拉了。”
陆诚直接把那块抹布拿过来，扔进水桶里，溅起一片水花。
“这破车，又沉又旧，轴承都磨偏了，您拉着它就像拉着头死猪，费力不讨好。”
“而且那车行的刘四爷，心太黑。这辆破车，一个月光份子钱就要收您十几块，这一年下来，都够买辆新的了。”
陆老根急了，站起来想要去捞抹布。
“哎哟我的祖宗，小点声！”
他紧张地往四周看了看，生怕隔墙有耳。
“刘四爷那可是有背景的，咱惹不起。这车虽然旧点，但好歹是个营生。不拉这个，爹干啥去？”
“难道真让爹在家当老太爷？那我这身子骨非得闲散架了不可。”
陆老根急得脸红脖子粗。
他是真怕儿子飘了。
年轻人不知天高地厚，有了点钱就大手大脚，不知道细水长流。
陆诚看着父亲那副焦急的样子，心里一酸，又是一暖。
他知道，这不是爹贱骨头，这是爹心疼这个家。