华树他话不多，却把所有事情都安排得井井有条。
每天天不亮，他就骑着那辆老旧的三轮摩托车，去镇上采购最新鲜的食材。
回到家，又马不停蹄地赶去羊场，割草、喂羊、清理羊圈。
日子，被切割成了以三小时为单位的碎片。
白天的光线透过窗帘的缝隙，在房间里投下明明暗暗的光斑。
夜晚的月光，则悄无声息地，为三张小床镀上一层银辉。
对于华韵来说，白天和黑夜的区别，并不大。
因为，总有一个小家伙的哭声，会准时在寂静中响起，像一声嘹亮的军号。
“呜哇——”
一个哭了，另外两个很快就会像被传染了一样，加入合唱。
李桂芬和奶奶几乎是住在她隔壁，一有动静，立刻就会冲进来。
“饿了，肯定是饿了。”
“哎哟，这又拉了，快换尿布。”
尽管家人几乎包揽了所有换尿布、哄睡的活儿，但喂奶这一关，终究还是需要华韵亲自上阵。
尤其是到了深夜。
她刚刚因为疲惫沉沉睡去，意识还漂浮在混沌的梦境里，就会被一阵细弱的、猫叫似的哼唧声惊醒。
她睁开眼，借着床头小夜灯昏黄的光，看到其中一张小床里的那团小小的身影在不安地蠕动。
身体，像生了锈的机器，每一个动作都伴随着酸痛。
她撑着床垫，缓缓坐起身，腹部的伤口立刻传来熟悉的钝痛。
她咬着牙，将孩子抱进怀里，掀开衣襟。
那种被掏空身体的疲惫感，和睡眠被无情打断的烦躁感，让她有那么一瞬间，几乎要崩溃。
产后恢复的过程，远比她想象的要漫长和痛苦。
伤口的疼痛，像是有一根针，总在不经意间狠狠扎一下。
涨奶的滋味更不好受，整个胸部胀得像两块坚硬的石头，又热又痛，轻轻一碰都钻心。
她默默地承受着这一切，从不在家人面前流露出一丝一毫。
因为她知道，他们比她更累。
她唯一能做的，就是看着怀里的小家伙，在黑暗中，安静地吮吸。
咕咚，咕咚。
那小小的、有力的吞咽声，是这世界上最动听的音乐。
它能抚平她所有的焦躁和疲惫。
她低头，看着怀里的孩子。
刚出院时，他们还像三只皱巴巴的红皮小猴子。
可不过短短几天，就像是被吹了气的气球一样，迅速地饱满、舒展开来。
皮肤一天比一天白嫩