层。後夜再一层。
二十九天，一天一层，到除夕之夜，冰壳全部退尽，名息完全苏醒，正好赶上天地换岁的那条缝。
他把名笺收好，用大寒稳住剩余的冰壳，确保今夜退开的那一分暖意不会散
失。
吹灯。
黑暗中，他躺在床上，看着头顶。
手指动了。
三叔公的名，还在。
还能应。
他还在等着回来。
第二日。第三日。第四日。
白日当值，入夜唤名。
苏秦的日子，从此分成了两半。
白日那一半，是修撰厅里的旧家具。校卷，誊稿，喝茶，落印。同僚来问事，他答。陆明谦拿诏稿来切磋避讳，他帮着查。沈青崖核河图有疑，他一起
看。
这一半的苏秦，和前四个月没有任何分别。
夜里那一半，只有他自己知道。
每夜苏禾睡後，他取出名笺。先三叔公，後王虎。
三叔公的唤醒进展顺利。
每夜退一层冰壳，送一分暖意，名笺上的字每天亮一丝。
到第五日，「苏宗德「三个字的外沿，已经有了一层极薄的暖光。字的笔画里，名息开始缓慢地流动，像冰河下面最先融化的那一线水。
到第七日，暖光从外沿渗到了字腹。名息的流动越来越清晰。苏秦把法感贴上去，能感觉到那三个字里面，有一种极微弱的、近似呼吸的节律。
吸，停，呼，停。
极慢。
可那是活的节律。
不是苏秦造出来的。
是名息自己的。它在冰壳里睡了一年多，如今冰壳退了大半，它开始自己苏醒了。
苏秦没有催它醒快一点。
由它自己。
王虎的唤醒，慢了许多。
「王虎「二字的冰壳比三叔公更厚。苏秦当初保存时不是第一时间在场，名息入笺的时候边缘就有毛糙。为了兜住那些毛糙处，他不得不多压了好几层大寒。
如今退冰壳，退得吃力。
每退一层，名笺都会微微颤动。不是名息在反抗，是冰壳太厚，退的时候牵动了里面的结构。
像拆一面糊了很多层纸的旧墙。外头几层好揭，越往里，纸和墙皮粘得越紧，稍一用力，底下的灰就要跟着掉。
苏秦每夜只退一层，绝不多退。
到第七日，王虎的名笺才退到第三层。
进度，比三叔公慢了一半。
可二十九天的余量，够用。
只要不出意外。
第五日，二级院的信到了。
刘明写的。
信里先是日常。说二级院入了冬，今年的雪比去年大。说赵立前几日打雪仗，不知怎麽把院墙上的瓦掀了一块，被先生罚抄了三天。说他自己最近在读一本旧地志，读得津津有味，发现二级院脚下这片地，三百年前竟是一片湖。
写着写着，笔锋慢了下来。
信的後半段，提到了一件小事。
「你让我们替老王留的那张床，最近出了一点怪事。」
「赵立半个月前从院墙外折了一枝梅花，随手插在床旁边窗台上的一只空瓶里。瓶里没装水，就那麽干插着。」
「半个月了。」
「花没枯。」
「花瓣不萎，叶子不落，枝条上还凝着一层薄薄的霜。」
「赵立折回来的时候，花是新鲜的。可干插半个月不换水，早该枯透了。」
「我们也说不上来为什麽。就是觉得，那个位置，跟别处不一样。」
「冷，但不是让人难受的冷。是那种————东西搁在那里，就不会坏的冷。」
「不知道跟你有没有关系。」
信的末尾，刘明的字又规矩了回来。
「你在皇都忙你的大事，我们这边的小事，不劳你操心。这枝梅花，我们替老王留着。等他回来，让他自己看。」
苏秦把信读了两遍。
读到「东西搁在那里就不会坏的冷「这一句，他的指尖，微微颤了一下。
他知道为什麽。
大寒定规。
他日日守护王虎的名笺，寒序的力量通过名道的联结，在千里之外，也笼罩着王虎曾经待过的地方。
那张床是王虎睡过的。床边的空间，留着苏秦以大寒护持的一层极薄的寒。
薄到不影响别人住在旁边的铺上。
却够让一枝干插的梅花，半个月不枯。
苏秦拿着信，看着烛火，坐了很久。
千里之外。
他的大寒，在替他守着那张床。
守着一个还没回来的人的位置。
他没有在回信里解释原因。
只写了一行字。
梅花别扔，替老王留着。
第十日，苏禾又提到了那个人。
傍晚，苏秦回到会馆，苏禾正趴在桌上吃糖，见他进来，一骨碌爬起来。
「哥！」
「嗯。今天学堂怎麽样？」
「还行。」苏禾嚼着糖，说话含含糊糊，「今天先生讲了一篇新文，好长好长，我都快睡着了。」
「别嘴里含着东西说话。」
苏禾把糖咽了，擦擦嘴，忽然又皱起眉头。
「哥，那个人，今天又怪了。」
苏秦没有紧张，只是放下手里的东西，坐到弟弟对面。
「怎麽了？」
「今天先生点名，叫他回答问题。他站起来的时候，我看见了一个东西。」
「什麽东西？」
「就是————「苏禾比划了半天，放弃了比划，改用嘴说，「先生叫他名字，他顿了一下。」
「顿了一下？」
「嗯。别人被叫名字，都是立刻就应的，不用想。他不是。他先顿了一下，像是在脑子里想了想，那个名字是不是在叫他，然後才站起来。」
苏禾瞪着大眼睛，一脸认真。
「哥，你说一个人被叫自己的名字，为什麽要先想一想？我被叫苏禾，从来不用想，听见就知道是在叫我。」
苏秦看着弟弟。
苏禾是节衍身。他对名字的感应是天生的。苏秦的名道是後天修出来的，要看，要辨，要查。苏禾不用。他只是在人群里听到了一个名字，便本能地觉出了不对。
第一次，名字和人对不上，像穿了别人的衣裳。
第二次，被叫名字时会顿一下，像那个名字不是他自己的本能。
两次合在一处，指向同一个可能。
那个人的名字，不是他自己的。
是後来加上去的。套上去的。像一件别人的衣裳，穿着的人还没有穿熟，偶尔会忘了自己如今叫什麽。
苏秦心里把这些存下了，面上不露。
他只问了一句。
「他平日跟你们一起上课，跟谁走得近？」
「谁也不近。」苏禾想了想，「他总是一个人坐在最後面。下了课就走，不跟我们玩。」
「长什麽样？」
「瘦瘦的，皮肤很白，不像晒过太阳的样子。说话声音很轻，轻得前面的人有时候听不清。」
苏秦点了点头。
「以後上课，别坐他旁边。」
「啊？为什麽？」
「听哥的。」
苏禾虽然不解，可他信他哥，点了头。
「还有。」苏秦揉了揉他的脑袋，「以後再碰见这种感觉，回来告诉哥。只告诉哥一个人，别跟别人说。」
「哦。」
苏禾应了，又去翻他的课本了。
苏秦坐在灯下，端起已经凉透的茶，慢慢喝了一口。
他没有去查那个学生叫什麽。
也没有打算让苏禾去打听。
弟弟的世界里，不该有这些东西。
可他心里，把苏禾的两次感应，记得清清楚楚。
第十五日。
唤名进入後半程。
三叔公的名笺，「苏宗德「三个字的暖光，已经从外沿渗到了字心。名息的流动越来越清晰，苏秦贴上法感去听，像隔着一层薄冰，听冰下的溪水在走。
再有十四天，冰壳可以全部退尽。
王虎的名笺，到了一个坎。
「王虎「二字的冰壳，退到了第八层。
这一层，和前面所有层都不一样。
前七层的冰壳，虽然一层比一层厚，可质地是均匀的。苏秦的大寒退上去，冰壳便匀匀地往内收，没有脾气。
第八层不同。
这一层极硬，极密，极冷。冷到苏秦自己的大寒法感贴上去，都觉得扎手。
他凝神去辨这层冰壳的质地，辨了半晌，忽然明白了。
这一层，是他当初加的最後一道大寒。
那一日，王虎的名息正在飞快地褪散。苏秦追着那缕名息，一把攥住，拽回来，凝在名笺上。凝住的那一刻，名息还在挣扎，还在往外散。