来——那是今晚的第一颗。
再过一会儿，星星会越来越多，飞船会从那些星星之间划过，拖着长长的尾迹，消失在另一边的天际。
他从小就爱看那些飞船。
那时候他在垃圾堆里找吃的，一边找一边抬头看，看那些亮晶晶的东西从头顶飞过去。
他不知道它们从哪里来，到哪里去，只知道那上面的世界，跟他隔着一整个宇宙。
可现在，那些飞船——农场自己的飞船——就停在空港里，等着人去开，去护，去修。
他也可以成为那个“人”。
只要他敢报名。
安平慢慢抬起手腕，看着光脑屏幕上那条还没关闭的消息。
他盯着那个“点击确认”的按钮，盯了很久很久。
手指动了动，悬在那个按钮上方，又缩了回去。
再等等。
他想。
再想想。
可那个按钮一直在那里亮着，像天边的第一颗星。
夜里九点多，安平终于从宿舍出来，往食堂方向走——不是饿了，是他实在躺不住。
路过公共浴室的时候，听见里面几个年轻人在边冲凉边聊。
“我真报了，刚点的确认。”
“你？你行吗？你开车都开不明白。”
“那是开车！开飞船不一样！我反应快，教官说的！”
“行行行，你反应快。我反正也报了，咱俩要是都选上，以后一起开飞船送货。”
“拉倒吧，我报的护航员，你报的驾驶员，咱俩一个船上的，我护你。”
“呸，我用你护？”
笑声从浴室里传出来，混着水声，热热闹闹的。
安平站在外面听了一会儿，嘴角不自觉地弯了弯。
他继续往食堂走。
食堂里人不多，稀稀拉拉坐着几个加班的、轮休的。
刘婶正在收拾灶台，看见他进来，立刻招手：“小安？来，给你留了碗红烧豆腐，还有热饭！”
安平愣了愣：“刘婶……”
“就知道你小子会来。下午看你那脸色，准是没吃好。”刘婶麻利地从保温柜里端出一碗红烧豆腐、一碗米饭、一碟炒青菜，摆在他面前，“吃吧，多吃点。吃饱了才有力气想事。”