干净。
李晚星把花瓣拢在手心，这是她头一回，为一个朋友心里发堵。
画面再次跳转，是大学宿舍。
她一路跳级上来，十五岁，年纪比同屋的人都小，话也比谁都少。
王萌举着一只毛绒熊冲进来，把熊塞进她怀里，说你听，它会说我爱你呢。
那只熊用最笨的机械音，真的说了一句我爱你。
她当时做的第一件事，是翻过熊去找它背上的缝线，想拆开看看里面的电路板。
李晚星站在宿舍里，看着那个举着熊的、年轻的王萌，又看见自己伸手去拆熊的动作。
整个人愣在了原地。
机器不会爱人，是王萌把自己的心意塞进熊里，让它替她说。
她怕她一个人孤独。
一屋子人，她最小，永远坐在那儿算东西、拆东西，谁看了都怕她闷出病。
李晚星的胸口又热了一下，这回换成另一种感觉，说不清的暖，从心口慢慢散开。
她那时候不懂，一心把面前的东西都变成可视化的信息。
现在她多想抱抱眼前这个姑娘。
然后是十八岁。
生日那天，王萌坐了三个小时的高铁，举着蛋糕出现在她面前，说许愿吧。
她盯着那张车票，脱口而出的是750公里。
王萌的眼泪砸在她手背上，她记得那个温度，32.1℃，比她自己的皮肤低1.3℃。
这个数她记了很多年，一直记到今天。
王萌哭着冲她喊，“你永远在算！你算得出750公里，算得出三个小时，可你算不出身边的人有多在乎你，更算不出我有多在乎你！”
她站在那儿，那只手还停在半空，忘了收回来。
这一次，她没有去算750公里，也没有去算那1.3℃。
她抬手摸了摸自己的手背，那里什么都没有，可她清清楚楚地记得，那滴泪砸下来的时候，烫得她心里一颤。
她一直把它当成一个体温数据。
到这会儿，那点温度才显出它真正的分量。
李晚星做出了一个前所未有的举动。
静静的靠了过去。
伸手。
抱住了面前的人。
...